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    En la pequeña y aparentemente idílica localidad de Grantchester, cerca de Cambridge, Sidney Chambers, un vicario poco convencional, no se ocupa solo de las almas de sus parroquianos, sino también de sus secretos. Joven, atractivo, amante del jazz y ex-soldado atormentado por los recuerdos de la guerra, tiene una innata pasión por la investigación. Cuando una serie de inquietantes casos trastornan la paz de Grantchester, Sidney decide ayudar al inspector Keating a resolverlos, logrando penetrar en los corazones y misterios, allí donde la policía no puede llegar. En este primer libro de la serie Los misterios de Grantchester, James Runcie sumerge al lector en una seductora atmósfera de los años cincuenta, con casos apasionantes y giros inesperados en una trama de ritmo absorbente.
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  Para Marilyn.


  La sombra de la muerte


  El canónigo Sidney Chambers nunca había planeado convertirse en detective. En realidad, fue algo que ocurrió casi por casualidad, después de un funeral, cuando una mujer guapa y de edad indefinida expresó su sospecha de que la reciente muerte de un abogado de Cambridge no había sido un suicidio, como se había informado ampliamente, sino un asesinato.


  Era una mañana de un día laborable de octubre de 1953 y los pálidos rayos de un bajo sol otoñal caían sobre el pueblo de Grantchester. Los asistentes al funeral de Stephen Staunton se protegían los ojos de la luz mientras se dirigían hacia el Red Lion. Eran amigos, colegas y familiares del lugar de donde procedían, en Irlanda del Norte. Caminaban en silencio. Las primeras hojas del otoño titilaban al caer de los olmos. Era un día demasiado hermoso para un funeral.


  Sidney se había puesto el traje y el alzacuello y estaba a punto de unirse a su congregación cuando vio a una elegante dama que estaba esperando en las sombras del pórtico de la iglesia. Sus tacones de aguja la hacían parecer inusualmente alta. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta la rodilla, una estola de piel de zorro y una toca moteada. Sidney había reparado en ella durante el servicio por la sencilla razón de que era la persona más elegante de todas las presentes.


  —Creo que no nos conocemos —dijo él.


  La dama le tendió una mano enguantada.


  —Soy Pamela Morton. Stephen Staunton trabajaba con mi esposo.


  —Es un momento muy triste —repuso Sidney.


  La dama estaba dispuesta a ahorrarse las formalidades.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  Recientemente, Sidney había visto la película El trompetista, y se había dado cuenta de que la voz de la señora Morton era tan sensual como la de Lauren Bacall.


  —¿No la echarán de menos en la recepción? —le preguntó Sidney— ¿Y su marido?


  —Le dije que quería un cigarrillo.


  Sidney dudó.


  —Yo debo asistir, por supuesto…


  —No le va a tomar mucho tiempo.


  —Entonces, podemos ir a la vicaría. No creo que la gente me eche de menos tan pronto.


  Sidney era un hombre alto y esbelto de unos treinta y pocos años. Amante de la cerveza caliente y el jazz, entusiasta jugador de críquet y ávido lector, era famoso por su discreta elegancia clerical. La ancha frente, la nariz aguileña y la alargada barbilla las suavizaban unos ojos de color castaño claro y una amable sonrisa que sugería que siempre estaba dispuesto a pensar lo mejor de la gente. Había tenido la sacerdotal buena suerte de nacer en domingo y fue ordenado poco después de la guerra. Tras una breve estancia como párroco en Coventry y un corto período como capellán doméstico del obispo de Ely, fue nombrado vicario de la iglesia de San Andrés y Santa María en 1952.


  —Supongo que todo el mundo le pregunta… —empezó Pamela Morton, mientras echaba un vistazo a la desgastada puerta.


  —¿Si preferiría vivir en la vieja vicaría, el tema del poema de Rupert Brooke? Sí, me temo que sí lo hacen. Pero estoy muy contento de vivir aquí. De hecho, es demasiado grande para un soltero.


  —¿No está usted casado?


  —La gente dice que estoy casado con mi trabajo.


  —No sé muy bien lo que es un canónigo.


  —Es un título honorario que me concedió una catedral de África. Pero es más sencillo pensar en mí como en un sacerdote normal y corriente. Lo que ocurre es que la palabra «canónigo» suena un poco mejor. Pase, por favor.


  Sidney condujo a su invitada hasta un pequeño salón con unos sofás de cretona y unos grabados antiguos. Los ojos oscuros de Pamela Morton recorrieron la estancia.


  —Lamento demorarle.


  —No pasa nada. Me he dado cuenta de que nadie sabe qué decirle a un pastor después de un funeral.


  —No son capaces de relajarse hasta que se ha ido —respondió Pamela Morton—. Creen que deben comportarse como si aún estuvieran en la iglesia.


  —¿Será porque les recuerdo demasiado a la muerte? —preguntó Sidney.


  —No, no creo que se trate de eso, canónigo Chambers. Creo que más bien usted les recuerda sus pecados y maldades.


  Pamela Morton esbozó una sonrisa y ladeó la cabeza para que un mechón de pelo negro cayera sobre su ojo izquierdo. Sidney se percató de que estaba en presencia de una mujer peligrosa de cuarenta y tantos años y que ese solo gesto podía ejercer un efecto devastador en un hombre. Pesó que su interlocutora no tendría demasiadas amigas.


  La señora Morton se quitó los guantes, la estola y la toca y los colocó sobre la parte posterior del sofá. Cuando Sidney le ofreció una taza de té, ella se estremeció ligeramente.


  —Lo siento si le parezco demasiado atrevida, pero ¿no tiene algo más fuerte?


  —Tengo jerez, aunque debo decir que no me entusiasma.


  —¿Whisky?


  Era la bebida favorita de Sidney; una bebida, como trataba de convencerse a sí mismo, que solo tenía con fines medicinales.


  —¿Cómo lo toma? —preguntó.


  —Como Stephen solía tomarlo: con un poco de agua, sin hielo. Él tomaba whisky irlandés, aunque me imagino que el suyo será escocés.


  —Así es. Me encanta un buen malta solo, pero me temo que no puedo permitírmelo.


  —Es comprensible en un vicario.


  —Deduzco que conocía bien al señor Staunton.


  —¿Le importa si me siento? —preguntó Pamela, dirigiéndose hacia el sillón que había frente a la chimenea—. Creo que esto va a resultar un poco incómodo.


  Sidney sirvió el Johnnie Walker y se obsequió a sí mismo con un vaso pequeño para acompañar a su invitada.


  —Está claro que se trata de un asunto delicado.


  —No estamos en la iglesia, canónigo Chambers, pero presumo que sigue imperando el secreto de confesión.


  —Puede confiar en mi discreción.


  Pamela Morton pensó en si debía proseguir.


  —Se trata de algo que nunca imaginé que le contaría a un sacerdote. Incluso ahora no estoy segura de que quiera hacerlo.


  —Tómese su tiempo.


  —Puede que lo necesite.


  Sidney le tendió el whisky a su invitada y tomó asiento.


  El sol le daba en los ojos, pero, una vez sentado, consideró que sería una grosería moverse.


  —Estoy acostumbrado a escuchar —dijo.


  —Stephen y yo siempre fuimos amigos —empezó Pamela Morton—. Sabía que su matrimonio no era tan feliz como lo había sido en otros tiempos. Su esposa es alemana; no es que eso explique nada…


  —No…


  —Pero la gente lo ha comentado. Parecía una extraña elección para un hombre tan guapo. Habría podido elegir casi a cualquier mujer que hubiese querido. Supongo que casarse con una alemana poco después de que terminara la guerra fue un acto de valentía. —Pamela Morton hizo una pausa—. Esto es más difícil de lo que pensaba…


  —Prosiga.


  —Hace unos meses fui a recoger a mi marido a la oficina. Cuando llegué, vi que había tenido que ausentarse; se había armado cierto alboroto con respecto a un testamento. Stephen estaba solo. Me dijo que iba a trabajar hasta tarde, pero luego me propuso que fuéramos a tomar una copa. Parecía algo totalmente inocente. Era el socio de mi marido, y le conocía desde hacía unos años. Lo apreciaba, y me di cuenta de que algo lo preocupaba. No sabía si se trataba de algo relacionado con su salud, con el dinero o con su matrimonio. Creo que esas son las cosas que preocupan a la mayoría de los hombres…


  —Efectivamente.


  —Fuimos en coche hasta Trumpington, donde supongo que Stephen pensó que habría menos posibilidades de encontrarse con gente a la que él conocía y no tendríamos que dar explicaciones a nadie de por qué estábamos tomando una copa juntos. Así pues, al pensar ahora en ello, supongo que todo comenzó con cierta complicidad.


  Sidney estaba empezando a sentirse incómodo. Como sacerdote, estaba habituado a las confesiones informales, pero nunca fue capaz de aceptar el hecho de que a menudo contenían muchos detalles. Había momentos en que deseaba que la gente no le contara demasiadas cosas.


  Pamela Morton continuó.


  —Nos sentamos en el rincón más discreto del pub, lejos del resto de la gente. Había oído decir que a Stephen le gustaba tomarse una o dos copas, pero me sorprendió la velocidad a la que lo hacía. Había llegado a su límite. Al principio la charla fue normal, pero luego cambió. Me dijo lo harto que estaba de su vida. Era algo que resultaba extraño decir; la intensidad de sus sentimientos llegó muy de repente. Dijo que nunca había sentido que perteneciera a Cambridge. Él y su esposa eran dos exiliados. Dijo que debería haber regresado directamente a Irlanda después de la guerra, pero aquí es donde había trabajo. No quería parecer un desagradecido con mi marido por habérselo ofrecido, y además, si no lo hubiese aceptado, nunca me habría conocido. Cuando dijo eso, empecé a preocuparme. Me pregunté qué iba a decirle a mi marido, y, aun así, había algo convincente en su forma de hablar. Había urgencia, desesperación y encanto en todo cuanto decía. Era hábil manejando las palabras. Es algo que siempre he admirado. Yo fui actriz; en cosas poco importantes, antes de casarme.


  —Comprendo —repuso Sidney, preguntándose qué rumbo tomaría la conversación.


  —A pesar de su labia, sabía que lo que me estaba diciendo era que su vida era un desastre. Cualquiera que le oyera hablar podía pensar que se estaba planteando el suicido, pero estarían en un error.


  Pamela Morton se interrumpió.


  —No tiene que contármelo todo —repuso Sidney.


  —Sí. Es importante. Stephen me dijo cuánto anhelaba huir y empezar de nuevo en otro lugar. Luego, mientras aún estábamos en el pub, me miró a los ojos durante un largo rato antes de hablar y… ¡Oh! ¿Le importa si me tomo otra copa? Unas gotas de coraje, ya sabe.


  —Por supuesto.


  —Todo esto debe de parecerle bastante sórdido. ¿Ya sabe lo que voy a decirle, verdad?


  Sidney sirvió las copas.


  —No, creo que no —repuso él, en voz baja—. Continúe, por favor.


  Había aprendido a no interrumpir un relato antes de que llegara a su fin.


  —Stephen me dijo que no podía dejar de pensar en mí, que cualquier aspecto de su vida sin mí era miserable, y que me amaba. No podía creerlo. Me dijo que era un milagro que tuviéramos la oportunidad de estar a solas para poder decírmelo. Solo vivía para los momentos en que nos veíamos, y dijo que solo si podíamos estar juntos su vida tendría sentido, y que bebería menos y sería feliz.


  Pamela Morton levantó la mirada, esperando que Sidney le preguntara qué había hecho.


  —Continúe… —dijo.


  —Mientras él hablaba —prosiguió Pamela—, sentí un extraño calor dentro de mí. No sé de dónde venía. Pensé que iba a desmayarme. Mi vida parecía alejarse de mí. Nunca lo había pensado antes, pero él estaba diciendo todo lo que yo pensaba. Me di cuenta de que mi vida no tenía por qué ser un callejón sin salida en una pequeña ciudad de provincias. Podía volver a empezar. Podíamos huir, escapar de nuestro pasado y vivir sin historia, fingiendo incluso que no había habido una guerra, que no habíamos perdido a ningún amigo y que no teníamos familia. Podíamos ser simplemente dos personas con el futuro por delante. Podíamos irnos lejos, a cualquier lugar, dijo Stephen. Él había ahorrado algo de dinero; lo único que yo debía hacer era pensarlo. No quería que me precipitara. Lo único que deseaba era que yo dijera que sí…


  —¿Y lo hizo?


  —Pensé que aquello era una locura, algo imposible. Estaba asustada y emocionada al mismo tiempo. Me propuso que volviéramos al coche y que huyéramos sin rumbo fijo, hacia la costa, para subirnos a un barco y cruzar el canal. No sabía qué decir. Me dijo que me imaginara lo mucho que nos reiríamos de los estragos que causaríamos. Viajaríamos en coche por toda Francia y nos alojaríamos en hoteles muy románticos, mientras todos los demás continuaran con sus monótonas vidas en Cambridge. Seríamos libres. Visitaríamos Niza y la Costa Azul, nos vestiríamos de gala y bailaríamos bajo las estrellas en cálidas noches de verano. Era una locura y era algo maravilloso, y aunque no podíamos irnos en ese mismo momento, seguro que solo era cuestión de tiempo. Todo era posible. Todo podía cambiar.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Sidney.


  —Justo después de la coronación. El pub aún lucía los banderines. Fue hace cuatro meses.


  —Comprendo.


  —Sé lo que está pensando.


  —No la estoy juzgando —repuso Sidney, sin estar muy seguro de qué pensar—. La estoy escuchando.


  —Pero debe hacerse preguntas. Si éramos tan impetuosos, ¿por qué tardamos tanto? Aunque mis hijos ya se habían ido de casa, pensaba en ellos. Entonces, en cuanto regresamos, me asusté al pensar en lo que significaba todo aquello. Empecé a sentirme desanimada. No podía creer lo que había sucedido. Puede que hubiera sido un sueño y Stephen nunca hubiera dicho todas esas cosas. Sin embargo, empezamos a citarnos en secreto y supe que era lo único que deseaba. Estaba obsesionada. No podía creer que nadie hubiera notado ningún cambio en mí. «¿Seguro que no se han dado cuenta?», me preguntaba él. Apenas podía creer que fuera capaz de hacerlo. Cuanto más tiempo pasaba, menos podía esperar para huir. Había dejado de ser yo misma. En realidad, no sabía quién era, pero le dije a Stephen que debíamos asegurarnos de dejarlo todo listo antes de hacer algo tan temerario y que deberíamos irnos en Año Nuevo.


  —¿Y él estuvo de acuerdo?


  —Me dijo que, cuando me veía, creía que todo era posible. Éramos muy felices.


  —¿Nadie más estaba al corriente de sus planes?


  —Tengo una amiga en Londres. Ella… Es difícil de explicar, canónigo Chambers. Aceptó que yo fingiera que me estaba quedando en su casa…


  —¿Y dónde estaba realmente?


  —Me temo que estaba en un hotel con Stephen. Debe usted pensar que soy una cualquiera…


  A Sidney le sorprendió su franqueza.


  —No me corresponde a mí emitir un juicio, señora Morton.


  —Pamela. Por favor, llámeme Pamela.


  Era demasiado pronto para tanta familiaridad. Sidney decidió no ofrecer otra copa a su invitada.


  —Entonces, ¿comprende por qué he venido, canónigo Chambers?


  Sidney no comprendía nada en absoluto. ¿Por qué le estaba contando todo aquello esa mujer? Se preguntó si se habría casado por la Iglesia, si había pensado alguna vez en sus votos nupciales y en cómo se llevaría con sus hijos.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Sidney.


  —No puedo ir a la policía y contarles todo esto.


  —No, por supuesto que no.


  —No puedo confiar en que lo mantengan en secreto. Mi marido acabaría descubriéndolo y no quiero remover más las cosas.


  —¿Está segura de que se trata de un asunto privado? No hay que preocuparse por la policía.


  —Tiene que serlo, canónigo Chambers.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Acaso no se da cuenta? No puedo creer que Stephen se suicidara. Está totalmente fuera de lugar. Íbamos a huir juntos.


  —Entonces, ¿qué está sugiriendo?


  Pamela Morton se sentó y enderezó la espalda.


  —Un asesinato, canónigo Chambers. Estoy hablando de un asesinato.


  Pamela revolvió su bolso en busca de un pañuelo.


  —Pero ¿quién querría hacer algo así?


  —No lo sé.


  Sidney se sentía superado por la situación. Le parecía bien que alguien acudiera a él para confesar sus pecados, pero una acusación de asesinato era algo muy distinto.


  —Esa acusación es muy grave, señora Morton. ¿Está segura de que eso es lo que cree?


  —Estoy segura.


  —¿Y no se lo ha contado a nadie más?


  —Usted es el primero. Cuando le oí hablar en el funeral sobre la muerte y la pérdida, me convencí de que podía confiar en usted. Tiene una voz tranquilizadora. Lamento no ir a la iglesia más a menudo. Después de que mi hermano muriera en la guerra, me cuesta tener fe.


  —Es difícil, lo sé.


  Pamela Morton habló como si ya hubiera dicho todo cuanto tenía que decir.


  —Lo que le he contado es la verdad, canónigo Chambers.


  Sidney se imaginó a su invitada sentada en el funeral, conteniendo su dolor. Se preguntó si habría examinado a la congregación en busca de sospechosos. Pero ¿por qué alguien habría querido matar a Stephen Staunton?


  Pamela Morton se dio cuenta de que Sidney necesitaba que lo convencieran.


  —La idea de que se quitara la vida es absurda. Teníamos todo el futuro por delante. Era como si fuéramos a ser jóvenes otra vez y pudiéramos convertirnos en quienes queríamos ser. Íbamos a empezar de nuevo. Íbamos a vivir como nunca habíamos vivido. Eso fue lo último que me dijo. «Viviremos como nunca hemos vivido». Esas no son las palabras de un hombre que piensa pegarse un tiro, ¿verdad?


  —No, no lo son.


  —Y ahora no está. Todas esas esperanzas, todo ese amor perdido… —Pamela Morton cogió su pañuelo—. No puedo soportarlo. Lo siento. No quería llorar.


  Sidney se acercó a la ventana. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer? Aquel asunto no era de su incumbencia. Pero entonces recordó que, como sacerdote, todo era de su incumbencia. No había ninguna parte del corazón humano que no fuera responsabilidad suya. Además, si Pamela Morton estaba en lo cierto y Stephen Staunton no había cometido lo que mucha gente aún seguía considerando el pecado del suicidio, entonces un hombre inocente había sido asesinado injustamente y su asesino seguía en libertad.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Sidney.


  —Hable con la gente —respondió Pamela Morton—. Extraoficialmente, si es posible. No quiero que nadie sepa que estoy involucrada en todo esto.


  —Pero ¿con quién debo hablar?


  —Con la gente que lo conocía.


  —No estoy seguro de qué puedo preguntarles.


  —Usted es sacerdote. La gente le cuenta cosas, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y usted puede preguntar sobre cualquier tema, por íntimo que sea.


  —Hay que ser prudente.


  —Ya sabe a qué me refiero…


  —Sí —repuso Sidney, con la máxima cautela.


  —Entonces, recuerde todo lo que le he contado y, si se presenta el momento, quizás podría hacer una pregunta que en otro caso no habría hecho.


  —No puedo prometerle nada. No soy detective.


  —Pero usted conoce a la gente, canónigo Chambers. Usted la comprende.


  —No siempre.


  —Bueno, espero que me entienda.


  —Sí —respondió Sidney—. Usted ha sido muy clara. Me imagino que todo esto debe haber sido terrible. Soportarlo sola…


  Pamela Morton guardó su pañuelo.


  —Así es. Pero le he dicho lo que había venido a decirle. ¿Seguro que puedo confiar en su discreción? —preguntó, levantando la vista hacia él, vulnerable una vez más—. No mencionará mi nombre, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —repuso Sidney, aunque ya le preocupaba el hecho de cuánto tiempo podría guardar aquel secreto.


  —Lamento mucho todo esto —prosiguió la señora Morton—. La verdad es que me avergüenza. Era incapaz de pensar en cómo contárselo o en las palabras que iba a emplear. Hasta ahora no sé nada, y he tenido que mantener la calma. Gracias por escucharme.


  —Se supone que es lo que debo hacer —dijo Sidney, y de inmediato se preguntó si era verdad.


  Era su primer caso de adulterio, por no hablar de asesinato.


  Pamela Morton se levantó. Sidney se dio cuenta de que, a pesar de las lágrimas, no se le había corrido el rímel. Se apartó el mechón de pelo de la cara y le tendió la mano.


  —Adiós, canónigo Chambers. Me cree, ¿verdad?


  —Ha sido muy valiente al contármelo todo.


  —Stephen decía que el coraje era una cualidad que me faltaba. Si descubre lo que le ocurrió, espero que sea yo la primera persona a la que informe. —Una vez más, esbozó una triste sonrisa—. Ya sé dónde encontrarle.


  —Siempre estoy aquí. Adiós, señora Morton.


  —Pamela…


  —Adiós, Pamela.


  Sidney cerró la puerta y consultó el reloj que le había regalado su padre cuando se ordenó. Después de todo, quizás había llegado la hora de acudir al velatorio. Se dirigió de nuevo al pequeño salón con los destartalados muebles que sus padres le habían comprado en una subasta local. Pensó que aquella estancia necesitaba un toque de alegría. Recogió los vasos, los dejó en el fregadero y abrió el grifo del agua caliente. Le gustaba lavar; un acto tan sencillo como el de la limpieza tenía unos resultados que eran visibles de inmediato. Se detuvo un momento frente a la ventana y vio un petirrojo saltando en el tendedero. Pronto tendría que encontrar tiempo para escribir las tarjetas de Navidad.


  Vio las marcas del lápiz de labios en el borde del vaso de whisky de Pamela Morton y recordó un poema de Edna St.Vincent Millay que había leído en el Sunday Times:


  
    He olvidado qué labios han besado los míos,


    y dónde y por qué, y qué brazos han sostenido


    mi cabeza hasta el amanecer; pero la lluvia


    está llena de fantasmas esta noche…

  


  «Es increíble que la gente convierta su vida en un caos», pensó.


  Al amigo de Sidney, el inspector Keating, no le pareció nada apasionante.


  —No podría ser más sencillo —dijo, lanzando un suspiro—. Un tipo se queda en la oficina después de que todos los demás se han ido. Se toma una botella de whisky y luego se vuela la tapa de los sesos. La mujer de la limpieza lo encuentra a la mañana siguiente, llama a la policía, nos presentamos allí y eso es todo: más claro que el agua.


  Los dos hombres estaban sentados en su mesa favorita del bar de la RAF de The Eagle, un pub muy bien situado, cerca de la comisaría de policía de St.Andrews Street. Habían entablado amistad después de que Sidney oficiara el funeral del predecesor del inspector, y ahora se reunían informalmente todos los jueves después del trabajo para tomarse un par de pintas de cerveza amarga, jugar una partida de backgammon y compartir confidencias. Era uno de los pocos momentos de ocio de la semana en que Sidney podía quitarse el alzacuello, ponerse un jersey y fingir que no era sacerdote.


  —A veces —observó—, las cosas pueden parecer demasiado claras.


  —Estoy de acuerdo —dijo el inspector, que sacó un cinco y un tres—, pero los hechos de este caso son tan claros como el agua. —Hablaba con un ligero acento de Northumbria, la única prueba de un condado que había abandonado cuando tenía seis años—. Tanto es así que no puedo creer que estés sugiriendo que busquemos una aguja en un pajar.


  —No estoy sugiriendo tal cosa. —Sidney se alarmó al comprobar que su amigo pensaba que estaba haciendo una petición formal—. Solo estoy levantando una ceja.


  El inspector Keating insistió sobre el caso.


  —La mujer de Stephen Staunton nos dijo que su marido estaba deprimido. Y también que bebió más de la cuenta. Eso es lo que hacen los irlandeses, por supuesto. Su secretaria nos contó que nuestro hombre también había empezado a viajar a Londres una vez por semana y que no estaba en la oficina todo lo que debería haber estado. Incluso había tenido que cubrirlo y ocuparse de algunos de sus asuntos más sencillos; transmisiones de propiedad y cosas así. Y luego está el pequeño detalle de los fondos que había retirado recientemente del banco; grandes sumas de dinero, en metálico, que su mujer nunca llegó a ver y que nadie sabe adonde han ido a parar. Eso sugiere…


  Sidney sacó un doble cinco y movió cuatro fichas.


  —Imagino que podría pensarse que el abogado era jugador…


  —Yo lo haría, sin duda. Y también pensaría que podría haber empleado parte del dinero de su bufete para pagar. Si no estuviera muerto, seguramente habría empezado a investigarlo por fraude. —El inspector sacó un cuatro y un dos y le comió una ficha a Sidney—. Así que me imagino que, cuando las deudas aumentaron y estaba a punto de ser descubierto, se voló la tapa de los sesos. Es algo bastante frecuente. ¿Redoble?


  —Por supuesto. —Sidney volvió a tirar—. Ah… Creo que puedo volver a entrar en el juego. —Colocó la ficha en la casilla veintitrés—. ¿Dejó alguna nota?


  La pregunta irritó al inspector Keating.


  —No, Sidney, no dejó ninguna nota.


  —Entonces, hay margen de error.


  El inspector se inclinó hacia delante y sacudió de nuevo los dados. Pensaba que tenía la partida ganada, pero se dio cuenta de que Sidney no tardaría en alcanzarle.


  —En este caso no hay lugar para la duda. No todos los suicidas dejan una nota…


  —La mayoría lo hacen.


  —Mi cuñado trabaja en las fuerzas aéreas, cerca de Beachy Head. Te aseguro que allí no suelen dejar muchas notas. Se van a hacer puñetas.


  —Supongo que lo hacen.


  —Nuestro hombre se mató, Sidney. Si no me crees, hazle una de tus visitas pastorales a su viuda. Estoy seguro de que lo agradecería. Eso sí, no empieces a barruntar.


  —No lo haré —mintió Sidney, anticipando una improbable victoria en el tablero de juego.


  La vida en Grantchester estaba ligada a la vieja Universidad del Corpus Christi, donde Sidney había estudiado Teología y en la que ahora daba clases y disfrutaba de los derechos de su comedor. Le gustaba que su trabajo combinara lo académico con lo eclesiástico, pero a veces le preocupaba que sus actividades universitarias no le dejaran bastante tiempo para concentrarse en sus obligaciones pastorales. Podía ocuparse de su parroquia, enseñar a los estudiantes, visitar a los enfermos y preparar parejas para el matrimonio, pero a menudo se sentía culpable por no hacer lo suficiente por la comunidad. En realidad, a veces deseaba ser mejor sacerdote.


  Sabía que su responsabilidad con los afligidos, por ejemplo, iba mucho más allá del mero hecho de oficiar un funeral. En realidad, los que habían perdido a un ser querido necesitaban a menudo más consuelo después de la conmoción inicial de la muerte, cuando sus amigos retomaban su vida cotidiana y había transcurrido el período de duelo. La tarea de un sacerdote consistía en ofrecer consuelo constante, amar y servir a sus feligreses a cualquier precio. Así pues, a la mañana siguiente, Sidney no dudó en hacer un alto en su camino hacia Cambridge para visitar a la viuda de Stephen Staunton.


  La casa era un edificio de finales de la era victoriana, en la avenida Eltisley, una calle situada al borde de los campos. Era una de esas casas a las que las familias jóvenes se mudaban cuando estaban esperando su segundo hijo. Toda la zona era muy respetable, pero Sidney no pudo evitar pensar que le faltaba encanto. Era uno de esos edificios funcionales que habían escapado a los bombardeos durante la guerra, pero en él no resultaba perceptible ese sentido de la historia o de la identidad local. Mientras cruzaba la calle, Sidney pensó que podría estar en cualquier parte de Inglaterra.


  Hildegard Staunton estaba más pálida de lo que la recordaba en el funeral de su marido. Su pelo era corto y rizado, y sus ojos, grandes y verdes. Llevaba las cejas finamente marcadas con un lápiz, pero no llevaba los labios pintados, por lo que su rostro parecía desprovisto de cualquier emoción. Vestía una bata de color verde aceituna con cuello esmoquin y las mangas arremangadas, que Sidney solo vio cuando ella se tocó el pelo, preocupada, quizás, porque necesitaba lavárselo y peinárselo, aunque no era capaz de hacer frente a una visita a la peluquería.


  En el funeral, Hildegard había estado tranquila pero vigilante, pero ahora no podía estarse quieta; se puso en pie en cuanto se hubo sentado, incapaz de concentrarse. Cualquiera que la hubiese observado desde fuera a través de la ventana habría pensado seguramente que había perdido algo que, por supuesto, ella tenía. Sidney se preguntó si su médico le habría prescrito algún medicamento para ayudarla con el duelo.


  —He venido a ver cómo está —empezó.


  —Finjo que él aún sigue aquí —respondió Hildegard—. Es la única manera de que pueda seguir adelante.


  —Estoy seguro de que debe resultarle muy extraño.


  Sidney se sentía incómodo al estar al corriente del adulterio de su marido, por no hablar de un posible asesinato.


  —Vivir en este país siempre me ha resultado extraño. A veces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona.


  —¿Cómo conoció a su marido? —preguntó Sidney.


  —Fue en Berlín, después de la guerra.


  —¿Era soldado?


  —Pertenecía a los Ulster Rifles. El Foreign Office británico envió gente para «airearnos», sea lo que sea que signifique eso, y asistíamos a conferencias en el Abendländische Kultur. Sin embargo, ninguno de nosotros prestaba demasiada atención. Preferíamos ir a bailar.


  Sidney intentó imaginarse a Hildegard Staunton en una sala de baile alemana bombardeada, bailando entre las ruinas. Se removió en el sofá y se ajustó la falda de la bata. Puede que no quisiera contar su historia, se dijo Sidney, pero el hecho de que no lo mirara a los ojos le dejó claro que tenía intención de continuar. Su discurso, a pesar de su estado, exigía atención.


  —A veces salíamos al campo y pasábamos la noche tomando vino blanco bajo los manzanos. Les enseñamos a cantar Einmal am Rhein, y los hombres del Ulster nos enseñaron The Star of County Down. Me gustaba la forma en que Stephen cantaba esa canción. Y cuando me hablaba de su hogar en Irlanda del Norte, la describía tan bien que pensé que podría ser mi refugio de todo lo que había ocurrido durante la guerra. Viviríamos a orillas del mar, decía, puede que en Carrickfergus. Daríamos paseos por la orilla del lago Neagh y escucharíamos el grito de los alcaravanes sobrevolando el agua. Su voz tenía mucho encanto. Creía todo lo que me decía. Pero nunca fuimos a Irlanda. Las oportunidades estaban aquí. Así pues, nuestro matrimonio empezó con algo que yo no me esperaba. Nunca imaginé que viviríamos en un pueblo de Inglaterra, Siendo alemana no es nada fácil, por supuesto.


  —Habla muy bien el inglés.


  —Me esfuerzo. Pero a los alemanes nos miran con recelo, me imagino que ya lo sabe. Aún puedo ver lo que piensan cuando ha transcurrido tan poco tiempo desde la guerra. ¿Cómo podría culparlos? No puedo decirle a toda la gente que me encuentro que mi padre nunca fue un nazi y que recibió un disparo en una manifestación comunista cuando yo tenía seis años. No creo que haya hecho nada malo, pero para nosotros es difícil vivir después de esa guerra.


  —Es difícil para todos.


  Hildegard se interrumpió y recordó lo que había olvidado.


  —¿Le apetece un té, canónigo Chambers?


  —Ah, claro —recordó Sidney—. Su sabor es distinto y se escribe de otra forma.


  Hildegard Staunton continuó.


  —Bebía Bushmills. Decía que era el whiskey más antiguo del mundo. Le recordaba a su hogar: un whiskey protestante, siempre solía decir, del condado de Antrim. Su hermano envía más de dos cajas al año, una por el aniversario de Stephen y la otra por Navidad. Es decir, dos botellas al mes. Pero no era suficiente. Puede que por eso viajara a Londres antes de morir. No fue allí por negocios; fue a buscar más whiskey. En Cambridge no hay Bushmills, y él no quería otra cosa.


  —¿Nunca?


  —Decía que prefería beber agua. O ginebra. Y cuando lo hacía, se lo tomaba como si fuera agua. —Hildegard sonrió con tristeza—. Puede que prefiera tomar un jerez en lugar del té. Los sacerdotes suelen tomar jerez a menudo, ¿verdad?


  Sidney no tenía ganas de explicar su disgusto.


  —Eso sería estupendo…


  La señora Staunton se dirigió a la vitrina del aparador. Pensó que no había muchos libros, pero vio un piano vertical Bechstein y algunas reproducciones de buen gusto de pinturas de paisajes. También había una colección de piezas de porcelana alemana, entre ellas un violinista cortejando a una bailarina y un arlequín tirando del rabo de un perrito. La mayoría de las figuritas eran de niños: un muchacho con una chaqueta rosa tocando la flauta, una pequeña bailarina y un grupo de hermanos compartiendo una mesa de pícnic.


  Sidney recordó el motivo de su visita.


  —Siento si la he importunado, pero me gustaría pensar que usted es una de mis feligresas…


  —Soy luterana, como ya sabrá. No solemos ir habitualmente a la iglesia.


  —Siempre será bien recibida.


  —Kinder, Küche, Kirche. —Hildegard sonrió—. Las tradiciones alemanas. Me temo que no soy demasiado buena en ninguna de ellas.


  —Pensé que si había algo que yo pudiera hacer…


  —Usted ofició el funeral de mi marido. Eso fue suficiente, sobre todo dadas las circunstancias.


  —Eran complicadas.


  —Y después de tanta muerte en la guerra resulta difícil aceptar que alguien quiera morir de forma deliberada después de haber sobrevivido. Estoy segura de que usted no lo aprueba.


  —Nosotros creemos que la vida es sagrada, un regalo de Dios.


  —Y, por lo tanto, debería ser Dios quien la arrebatara.


  —Me temo que sí.


  —¿Y si no hubiera ningún dios?


  —No puedo pensar eso.


  —No. Como sacerdote, no sería una buena idea.


  Hildegard sonrió por primera vez.


  —Estaría muy mal, sí.


  Hildegard Staunton le tendió el jerez a Sidney. Se preguntó por qué se había metido en todo aquello.


  —¿Piensa volver a Alemania? —preguntó.


  —Hay quien dice que Alemania ya no existe, pero mi madre vive en Leipzig. También tengo una hermana en Berlín. No creo que pueda quedarme aquí.


  —¿No le gusta Cambridge?


  —Puede resultar deprimente. ¿Es la palabra correcta? El clima y el viento.


  Sidney se preguntó si el matrimonio Staunton habría sido feliz alguna vez.


  —Me estaba preguntando… —empezó, vacilante—. ¿Su marido compartía sus sentimientos?


  —Ambos pensábamos que aquí éramos unos extraños. —¿Estaba deprimido?


  —Él es del Ulster. ¿Usted qué opina?


  —No creo que toda la gente del Ulster esté deprimida, señora Staunton.


  —Por supuesto que no. Pero a veces, con el alcohol… Hildegard dejó la frase colgada en el silencio que los separaba.


  —Lo sé… No ayuda.


  —¿Por qué me ha hecho esa pregunta? —continuó Hildegard—. Le pido disculpas. Sé que ha sido una indiscreción. Solo me preguntaba si temía que esto podía llegar a ocurrir.


  —No, en absoluto.


  —Entonces, fue un shock.


  —Así es. Pero ya nada me sorprende, canónigo Chambers. Cuando has perdido a la mayor parte de tu familia en la guerra, cuando no queda nada de tu vida y cuando la única esperanza que tienes se convierte en polvo, ¿por qué algo debería sorprenderte? ¿Usted luchó en la guerra?


  —Sí.


  —Entonces es posible que me entienda.


  Sidney se dijo que, de haber sido mejor cristiano, habría intentado hablarle a Hildegard del consuelo de la fe, pero sabía que no era el momento adecuado.


  La conversación resultaba inquietante porque había muchas cuestiones rondando por su mente: la naturaleza de la muerte, la idea del matrimonio y el problema de la traición. Concentrarse en cualquiera de esos temas era probable que molestara a Hildegard, y por eso trató de que la conversación fuera lo más neutra posible.


  —Entonces, ¿es usted de Leipzig? —continuó Sidney.


  —Sí.


  —La ciudad de Bach.


  —Toco su música todos los días. Estudié en la Hochschule de Berlín con Edwin Fischer. Era como un padre para mí. Puede que haya oído hablar de él.


  —Creo que mi madre tiene alguno de sus discos.


  —Seguramente será El clavecín bien templado. Su forma de tocar estaba llena de aire y alegría. Era un hombre maravilloso. Pero en 1942 se fue a Lucerna, y yo perdí la confianza en mí misma.


  —La guerra, supongo.


  —Fueron muchas cosas.


  —¿Usted da clases de música?


  —En Alemania tuve muchos alumnos. Como ya sabe, el trabajo es nuestra arma contra el hastío.


  —Weltschmerz.


  —¿Conoce la expresión? —Hildegard sonrió de nuevo—. Estoy impresionada, canónigo Chambers. Pero aquí el trabajo es algo complicado. Puede que cuando regrese a Alemania dé clases todos los días. Necesito trabajar. No sé lo que hizo mi marido con el dinero.


  —¿No dejó un testamento?


  —No lo creo.


  —Puede que el socio de su marido espere hasta después del funeral para hablarle de ello.


  —No le conozco muy bien. Mi marido era reservado con respecto a su trabajo. Me dijo que no le llenaba. Lo único que sé es que Clive Morton sentía lo mismo. Creo que le interesaba más el golf que el derecho.


  —Si cree que puede ser de alguna utilidad, yo podría preguntar en su nombre.


  —No me gustaría molestarle.


  —No es ninguna molestia —repuso Sidney.


  —No hay ninguna prisa… —Hildegard Staunton prosiguió—. Tengo mi propia cuenta bancaria y por el momento dispongo de dinero suficiente. Lo que ocurre es que estoy agotada. Creo que debe de ser por la tristeza. Es como mirar por el hueco del ascensor. El hueco está oscuro. Desciende y no puedes ver el final.


  Sidney se sentó a su lado.


  —Lo siento, señora Staunton. Tal vez no debería haber venido.


  Hildegard le miró a los ojos.


  —No, me alegro. No soy yo misma. Espero que usted me perdone.


  —Ha sufrido usted una terrible pérdida.


  —No esperaba que fuera tan violento. Sabía que Stephen conservaba el revólver de la guerra. A veces me decía que pensaba en lo que había hecho con él, en la gente a la que había matado. Era muy consciente de ello. Creo que el recuerdo de aquel conflicto lo superaba. Puede que al casarse conmigo intentara compensar lo que había ocurrido, pero yo creo que lo empeoró. No dejaba de pensar que podía haber matado a gente a la que yo conocía: profesores, amigos, parientes… Era difícil saber qué decirle. Era algo horrible.


  Sidney recordó su propia guerra, la lucha del último año con la Guardia Escocesa, los largos períodos de espera, las noches en blanco antes de los momentos de violenta actividad, de riesgo y muerte. No recordaba tanto las muertes como la culpa y la pérdida: hombres como Jamie Wilkinson, Wilko, a quien había enviado a echar un vistazo a las líneas enemigas y que nunca regresó. Recordaba el miedo en los rostros de los hombres, los repentinos estallidos de violencia y luego el brutal entierro de los amigos. Nadie hablaba de ello, y aun así Sidney sabía que todos seguían pensando en lo sucedido, con la esperanza de que sus pensamientos y temores se desvanecieran. El resto de sus vidas vivirían a la sombra de la muerte, y dedicarían su tiempo a actividades que era poco probable que tuvieran tanto impacto como lo que habían hecho durante la guerra.


  —¿Me está escuchando?


  Sidney recordó dónde estaba.


  —Lo siento mucho.


  A Hildegard le pareció casi divertida su falta de atención. Sidney vio el atisbo de una sonrisa. Le gustaba su boca.


  —Puede que estuviera soñando, canónigo Chambers. Eso es algo normal para mí, incluso más que lo que es real.


  Sidney recordó por qué había venido. No le iba a resultar fácil seguir adelante, pero tenía que hacer todo lo posible por descubrir la verdad.


  —Quería hacerle una pregunta. Espero que no le importe.


  —Espero poder responderla.


  —Sé que esto puede sonarle extraño —empezó Sidney, indeciso—. Pero, dígame, ¿cree que alguien querría hacerle daño a su marido?


  —¡Vaya pregunta!


  —Lamento habérselo preguntado.


  —¿Por qué alguien querría hacerle daño? Ya era bastante bueno causándoselo a sí mismo.


  —Sí, comprendo.


  —Todo el mundo quería a mi marido, canónigo Chambers. Era un hombre encantador.


  Sidney apuró su jerez.


  —Ojalá lo hubiera conocido.


  Estaba a punto de excusarse e irse cuando Hildegard Staunton continuó.


  —Evidentemente, también debería hablar con su secretaria.


  —¿Por qué dice «evidentemente»?


  —¿Conoce a la señorita Morrison?


  —No, creo que no.


  —Asistió al funeral. Era quien organizaba su vida y conocía a todos los que se relacionaban con mi marido. Ella podría responder a su pregunta acerca del testamento. Pasaban mucho tiempo juntos en el trabajo. Y mientras, yo estaba aquí sentada.


  Hildegard apartó la mirada al decir esto.


  Sidney pudo ver que había otra figurita de porcelana en la repisa de la chimenea, una niña dando de comer a unos pollos. En la base, en letras Old German, había una inscripción que rezaba Mädchen füttert Hühner. Se preguntó quién se la habría regalado o si pertenecería a la familia de Hildegard, que la habría comprado cuando ella era pequeña. Había muchas preguntas a las que Sidney era incapaz de responder.


  —No podíamos tener hijos —dijo ella, como si se tratara de una respuesta.


  —Lo siento. No pretendía molestarla ni entrometerme —contestó él.


  —No sé por qué he dicho eso. A veces pienso que la gente que vive en Inglaterra prefiere a sus mascotas antes que a sus hijos. Pero ya no me preocuparé más por eso. Intentaré ir a su iglesia. Fue muy amable al oficiar el funeral. Tiene usted cara de buena persona.


  —Le doy las gracias —dijo Sidney—, en el caso de que eso sea cierto.


  —Vuelva otro día —le ofreció Hildegard—, cuando haya ido a ver a la señorita Morrison. Si la ve, puede que ella le cuente algo más.


  Hildegard Staunton le tendió la mano y Sidney se la estrechó. Ella apretó con firmeza y miró a su invitado con unos ojos que no vacilaban.


  —Gracias por venir. Vuelva a visitarme, por favor.


  —Sería un privilegio.


  Sidney regresó a la iglesia. Se sentía indeciblemente triste. Algo no encajaba en absoluto. Pensó en un campo de un país extranjero, en una noche de verano con vino blanco y manzanos, en un muchacho irlandés y su novia alemana empezando su aventura juntos mientras un hombre cantaba:


  
    De la bahía de Bantry al muelle de Derry,


    y desde Galway a la ciudad de Dublín,


    no he visto ninguna muchacha como la dulce irlandesa


    que conocí en el condado de Down.

  


  En una ocasión, ambos tuvieron toda la vida por delante.


  * * *


  Las oficinas del bufete de abogados Morton-Staunton estaban en los bajos de un edificio de una sola planta que lindaba con la galería de ladrillos amarillos de la estación de ferrocarril de Cambridge. A la izquierda había una sala de espera y el despacho de la señorita Morrison; a la derecha, los de los dos socios, Clive Morton y Stephen Staunton.


  Cuando llegó, Sidney se sorprendió un poco cuando apareció la secretaria de la víctima. No recordaba haberla visto en el funeral, y ahora era una sospechosa. Él había esperado un cliché: una mujer con una falda de tweed verde y con el pelo recogido en un moño; alguien que se hubiera educado en Girton y que ahora vivía con su madre y un par de gatos. Sin embargo, lo que vio fue una mujer elegante y menuda de casi cuarenta años, de ojos vivaces y finos rasgos angulosos. Iba vestida de blanco y negro y lucía unas joyas de plata que combinaban elegantemente con un pelo gris peinado a la moda.


  —Señorita Morrison… Creo que no nos conocemos.


  —Me temo que me fui en seguida después del funeral. Fue todo muy triste, como usted mismo pudo apreciar.


  —Me lo imagino —empezó Sidney, lamentando de inmediato haber acudido allí.


  Se preguntó qué estaba haciendo metiéndose en todo aquello. Como sacerdote, se había imaginado una vida tranquila como párroco rural, pero ahora estaba allí, metiendo la nariz en los asuntos de otras personas, involucrándose en algo que estaba claramente fuera de su alcance. Tenía que concentrarse en el motivo oficial de aquella visita: conseguir el testamento de Stephen Staunton.


  —Espero no haber venido en un mal momento —dijo.


  —Aún queda mucho que hacer. Sin embargo, ahora mi trabajo se ha reducido a la mitad, y no estoy segura de si habrá otro socio…


  Sidney miró el escritorio de la señorita Morrison. Los papeles estaban esparcidos junto a una manoseada máquina de escribir. Encima de lo que parecía ser una voluminosa novela rusa había una bolsa de caramelos de limón.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó ella.


  —He venido en nombre de la señora Staunton —empezó Sidney, algo que, más o menos, era cierto—. Como puede imaginarse, ella no se siente con demasiadas fuerzas en estos momentos. Me ofrecí a preguntar si su marido había hecho testamento.


  —Ya había pensado en ello, canónigo Chambers, y es muy extraño. No lo hizo. Hay muchos abogados que son buenos preparando documentos para otras personas, pero en cambio son muy despistados cuando se trata de velar por sí mismos.


  —¿Y el señor Staunton necesitaba que velaran un poco por él?


  —Mi jefe no era el hombre más metódico del mundo.


  —Pero usted se ocupaba de su agenda, concertaba sus citas, todas esas cosas, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Usted organizaba su vida?


  —No del todo.


  —No lo entiendo.


  —A veces le gustaba ser misterioso.


  —Supongo que a la mayoría de la gente le gusta que parte de su vida sea privada. Yo mismo lo hago.


  La señorita Morrison empezó a explicarse.


  —El señor Staunton tenía su propia agenda de bolsillo, por lo que si había gente que hablaba directamente con él debía tomar allí sus notas, lo cual a menudo llevaba a confusión. Por ejemplo: si él concertaba citas por la noche y a la mañana siguiente no me lo comunicaba, las horas de visita podían doblarse, pero en general nos entendíamos bien.


  —Así pues, no la informaba siempre de todo.


  —A él le gustaba mantener su intimidad. Y no quería que se le asignaran demasiadas citas.


  A Sidney no le convenció el tono tan directo.


  —Lamento tener que preguntarle esto, señorita Morrison, pero ¿cree que su jefe era un hombre problemático?


  —No era fácil, pero cuando llevas tanto tiempo con alguien te acostumbras a su forma de ser.


  Sidney estaba a punto de hacerle una pregunta capciosa acerca del estado mental de Stephen Staunton en el momento de su muerte, pero un tren de vapor pasó a tanta velocidad que sacudió las ventanas.


  —Dios mío —dijo Sidney.


  —Solo el expreso hace tanto ruido. Pasa cada dos horas, o sea, que no es tan malo. Al final te acostumbras.


  Sidney pensaba retomar lo que esperaba que fuera un sutil interrogatorio cuando apareció Clive Morton. Era un hombre alto, con el pelo rubio canoso peinado hacia atrás; se había aplicado una loción y necesitaba un corte. Vestía un bléiser azul y unos pantalones de franela grises, una camisa Oxford blanca y una corbata Savage Club. Era evidente que se consideraba a sí mismo como la cara visible de su bufete.


  —Canónigo Chambers —empezó—. Creo que no lo he visto desde el funeral. Confío en que mi secretaria le haya atendido en todo lo que necesite.


  La señorita Morrison le interrumpió.


  —Me estaba preguntado por el testamento.


  El abogado parecía sorprendido.


  —No sabía que se ocupara de eso.


  —Lo hago en nombre de la señora Staunton…


  Clive Morton ya parecía sospechar de los motivos que habían llevado a Sidney hasta allí.


  —Comprendo.


  Aquel era el hombre al que Pamela Morton había querido abandonar. Sidney se sintió incómodo al estar al corriente de ello.


  —Estaba de paso cuando…


  —Stephen no era muy aficionado al papeleo. Podía ser bastante chapucero. No creo que se molestara en redactar un testamento. Ni siquiera tuvo el detalle de dejar una nota explicando por qué hizo algo tan horrible. Pobre señora Hughes…


  —¿Disculpe?


  —La señora de la limpieza. Ella fue quien lo encontró.


  —Así pues, ¿no hay ninguna explicación de lo que hizo?


  —No hay necesidad de explicar un hecho tan dramático. Bebió el whisky suficiente para armarse de valor y se fue.


  —¿Llevaban ustedes mucho tiempo como socios?


  —Íbamos a cumplir cinco años. Estudiamos Derecho en Trinity y retomamos el contacto después de la guerra.


  —Entonces, ¿eran amigos?


  —La mayor parte del tiempo. Tuvimos alguna disputa, pero nada demasiado grave. Aunque hay que decir que Stephen podía tener un humor taciturno. El norirlandés encantador que bebe más de la cuenta y luego te dice que todo es inútil… Ya sabe a qué clase de hombre me refiero…


  La presencia de Clive Morton reinaba en la sala. La señorita Morrison inclinó levemente la cabeza y desapareció. Parecía molesta.


  —Si me disculpan…


  Sidney continuó.


  —¿Era un hombre temperamental?


  —Oh, sí, tenía su temperamento. Recuerdo que en una ocasión comenté que resultaba bastante divertido que un hombre casado con una mujer alemana tuviera que encabezar todos sus escritos con las iniciales «SS». ¡Eso lo puso frenético!


  —Me lo imagino.


  —Stephen nunca encajaba una broma. —Clive Morton se dirigió hacia la mesa de las bebidas y abrió una botella de jerez—. ¿Le apetece tomar algo, canónigo Chambers? Es casi la hora de comer y, como puede imaginarse, últimamente aquí ha sido todo un caos…


  —No debería…


  —Vamos…


  —Puede que un whisky corto.


  —¡Oh! —Clive Morton hizo una pausa—. Creía que era más un hombre de jerez.


  —Mucha gente lo cree…, pero, si es posible, preferiría un whisky.


  —¿Cómo lo toma?


  —Solo, por favor.


  —Stephen era muy especial con el whiskey; tomaba el que se escribe con «e». Yo soy más de gin-tonic. Estoy seguro de que la señorita Morrison nos traerá un poco de hielo. Sabe que necesito un poco de energía antes del almuerzo.


  Sidney tomó un sorbo del whisky que le habían servido de la garrafa. Sabía exactamente igual que en casa.


  —¿Es de la reserva de Stephen Staunton?


  —No sabría decirle. La señorita Morrison lo guarda en el armario. Normalmente solemos ofrecer ginebra o jerez. Si un cliente está especialmente preocupado, le servimos un poco de brandy medicinal. Stephen, sin embargo, se mantenía fiel a su whiskey.


  Aunque Sidney no era ningún experto, había pasado el tiempo suficiente con sus amigos en los Ulster Rifles para saber que no estaba tomándose el whiskey favorito de Stephen Staunton. No tenía un aroma ahumado ni el fragante dulzor afrutado de la vainilla y el caramelo amargo. En pocas palabras: no era Bushmills.


  —Evidentemente, Stephen solía beber demasiado —prosiguió Clive Morton—. Y es algo que siempre te lleva a un extremo. Lo he visto en muchos amigos, sobre todo en los que no fueron capaces de sentar la cabeza después de la guerra. Vuelven a casa y no son capaces de explicar lo que han vivido. Así que beben para animarse, el alcohol los deprime y luego siguen bebiendo para sobrellevar la depresión. ¿Usted también combatió, canónigo Chambers, o fue capellán castrense?


  —Combatí, señor Morton. Con la Guardia Escocesa…


  Su respuesta sonó más rotunda de lo que había pretendido, pero Sidney no tenía ninguna intención de que fueran condescendientes con él.


  —¡Bien por usted! —continuó su anfitrión.


  Sidney recordó las prácticas con bayoneta en los campos, arremetiendo contra sacos de arena después de haberles dicho lo importante que era odiar al enemigo. Nunca había sido muy bueno en eso, pero suponía que había visto más muertes que Clive Morton.


  —¿Eso es todo lo que queda? —preguntó—. En el decantador.


  —¿Por qué? ¿Quiere otro?


  Su anfitrión se echó a reír.


  Sidney recordó las palabras de Hildegard Staunton: «En Cambridge no hay Bushmills, y él no quería otra cosa».


  —Oh, no —contestó—. Con esto tengo bastante.


  Hubo una pausa. Sidney sabía que debería irse, pero pensó que si dejaba que el silencio se prolongara un poco más era posible que Clive Morton siguiera hablando.


  —¿Cree que será difícil arreglar los asuntos de la señora Staunton? —preguntó Sidney, y acto seguido se sintió incómodo y culpable por haber utilizado la palabra «asunto» en presencia del marido de Pamela Morton. Se preguntó si el adulterio de su esposa había sido una forma secreta de venganza.


  —Los abogados se parecen un poco a los médicos, canónigo Chambers. Desatendemos nuestras propias vidas, quizás porque pensamos que somos inmortales. Un riesgo laboral.


  —Pero en el caso de Stephen Staunton…


  —Bueno, supongo que era inevitable… —dijo Clive Morton.


  —¿Eso cree?


  —No me malinterprete —prosiguió Clive Morton—. Él me caía bien. Éramos buenos amigos, pero, como ya le he dicho, últimamente se mostraba mucho más distante: se había alejado y estaba taciturno. Y no se puede trabajar con un socio que está borracho como una cuba después de comer.


  —Me pregunto si la señorita Morrison tuvo que encubrirlo.


  —Muy perspicaz, canónigo Chambers. Era algo ridículo. Le dije a Stephen que estaba dispuesto a hacer la vista gorda por las noches, pero no puedes dar trabajo a un hombre que es capaz de emborracharse dos veces al día.


  —¿Tan mal estaban las cosas?


  —A veces sí. No estoy diciendo que fuera un alcohólico, pero su cabeza no estaba en los casos que tenía entre manos. Tuve que advertírselo, por supuesto.


  —¿Que podía perder su empleo?


  —Sí. Aunque éramos socios, había que hacer algo.


  —¿Y él lo sabía?


  —Por supuesto que lo sabía. Fui yo quien se lo dijo.


  —¿Cree que la idea de perderlo todo pudo llevarlo a la desesperación?


  —No pienso sentirme responsable de la muerte de Stephen si eso es lo que pretende insinuar, canónigo Chambers. Tuvo un montón de oportunidades de recomponer su vida. No diré que fuera fácil, pero siempre lo traté justamente… Daba igual las veces que viajara a Londres o que desapareciera sin decir ni una palabra a nadie. Al menos la señorita Morrison lo controlaba. Siempre se podía confiar en ella para que terminara cualquier papeleo y nos informaba de su paradero en caso de emergencia. Stephen no parecía tener ningún problema con ella. Era el resto de la empresa la que padecía su actitud más bien displicente. Y, si me disculpa, hoy tengo mi tarde de golf.


  —¿Golf?


  —Todos los miércoles. Me ayuda a romper la semana. Y a veces lo combino con los negocios. Resulta mucho más fácil cuando no estás en la oficina…


  —¿Estaba jugando al golf la tarde que murió su compañero?


  —¿La tarde? Murió después del trabajo, ¿no? Los miércoles siempre cerramos temprano. Él lo sabía. Así se aseguró de que nadie pudiera detenerlo. Es algo terrible. Cuando alguien decide llevar a cabo algo tan drástico, no hay nada que puedas hacer para evitarlo, ¿no le parece?


  —Supongo que no —replicó Sidney—. ¿Y no hubo alguna discusión importante con algún cliente o algo parecido? ¿Alguien que pudiera tener alguna queja contra él?


  —No, hasta donde yo sé. A veces los abogados pueden cometer un error, pero siempre confié en que Stephen era capaz de superar una situación conflictiva. ¿Adónde quiere ir a parar?


  Sidney hizo una pausa.


  —No es nada, estoy seguro —respondió—. Siento haberle robado tanto tiempo.


  —No pasa nada. No quiero meterle prisa, pero lo cierto es que no lo esperábamos. No solemos ver a muchos clérigos en el bufete…


  —Y yo debo admitir que tampoco veo a muchos abogados en la iglesia… —replicó Sidney, más irritado de lo que habría querido.


  Hasta entonces, nunca había sentido tanta aversión hacia alguien, y se sintió inmediatamente culpable por ello. Recordó al tutor que tenía en la Facultad de Teología cuando le dijo: «Hay algo en cada uno de nosotros que no puede ser amado de forma natural. Debemos recordar esto sobre nosotros mismos cuando pensamos en los demás».


  Cuando salía del bufete, Sidney se sintió avergonzado por su grosería. Se preocupó al pensar en la clase de hombre en la que se estaba convirtiendo. Necesitaba volver a sus obligaciones.


  Se dirigió en bicicleta hasta Corpus y llegó justo a tiempo para dar su primer seminario del trimestre. Trataba sobre los Evangelios sinópticos, un estudio sobre hasta qué punto los hechos de la vida de Cristo contenidos en los relatos de Mateo, Marcos y Lucas se inspiraban en una anterior fuente común conocida como«Q».


  Sidney estaba decidido a que sus enseñanzas fueran relevantes. Explicó que, a pesar de que«Q» se había perdido, y que los primeros relatos evangélicos solo podían haberse escrito unos sesenta y cinco años después de la muerte de Cristo, no era un período de tiempo necesariamente muy largo. Sería el equivalente a que sus alumnos escribieran un relato sobre su bisabuelo antes del cambio de siglo. Mediante la recopilación de pruebas y preguntando a quienes lo habían conocido, sería perfectamente posible conseguir una narración realista sobre la vida de un hombre al que no habían conocido. Lo único que había que hacer era un minucioso examen de los hechos.


  Sidney habló en términos familiares, porque había descubierto que los estudiantes primerizos de Cambridge necesitaban estímulo además de instrucción académica. Cuando llegaban, si habían sido brillantes en la escuela, se encontraban en seguida en la inusual situación de verse rodeados de compañeros de estudios que eran tan inteligentes como ellos o incluso más. Esto, sumado a la superioridad de algunos colegas a los que realmente no les gustaba enseñar, significaba que los estudiantes universitarios de primer curso eran a menudo propensos a una vertiginosa pérdida de confianza. El desfase entre las expectativas de un alumno con respecto a la vida académica y su posterior experiencia podía resultar desalentador. Al mismo tiempo, la propia universidad no demostraba mucha compasión por su desorientación; creían que los alumnos que estaban a su cargo debían entender que era un privilegio estar en Cambridge y que debían progresar en seguida o volver a casa para llorar en las faldas de mamá. Así pues, Sidney consideraba como una de sus obligaciones demostrar más simpatía por los alumnos más vulnerables que la que exhibían sus colegas, sobre todo hacia los estudiantes de Teología que creían que la investigación rigurosa de algunas de las fuentes bíblicas más fiables era un desafío a su fe. Al igual que en muchos otros aspectos de su vida, Sidney tenía que asegurarse de que los estudiantes que estaban a su cargo tuvieran amplitud de miras y mantuvieran el temple. La carrera no fue siempre de los ligeros, ni la guerra, de los fuertes, se dijo. El momento y las oportunidades se les presentaban a todos, y era vital, por encima de todo, mantener el curso firme.


  Era una lección que él mismo aún debía aprender.


  Aunque Sidney sabía que vería al inspector George Keating al día siguiente en su habitual partida de backgammon, decidió que necesitaba llamar por teléfono a su amigo, aun cuando pudiera provocar su ira. Y eso fue lo que hizo, ya que el inspector había dejado claro en el pasado que nunca le había gustado que se cuestionaran los casos cerrados; además, aún estaba dolido porque el equipo de fútbol de Inglaterra había perdido frente al de Hungría la noche anterior.


  —¡6-3! ¡Y pensar que fuimos nosotros quienes inventamos ese deporte, Sidney! El estadio de Wembley es la cuna del fútbol, y un equipo del que nadie ha oído hablar nos mete seis goles. ¡Es increíble!


  —No sé por qué eres tan aficionado al fútbol —respondió su amigo—. Siempre resulta decepcionante. El críquet sí es un deporte…


  —No en invierno…


  —Pues entonces el rugby. O incluso el hockey…


  —¡El hockey! —exclamó el inspector Keating— ¿Crees que debería empezar a interesarme por el hockey? ¿Y qué será lo siguiente? ¿El maldito badminton? ¿Por qué me has llamado?


  —Hay algo que quiero comentar contigo.


  —¿Y no puede esperar hasta mañana?


  —Podría, pero no querría arruinar nuestra partida de backgammon…


  El inspector lanzó un largo y lento suspiro.


  —Entonces será mejor que te pases por mi despacho. Si es que puedes verme entre servicio y servicio…


  —Creo que tú estás bastante más ocupado que yo.


  —Entonces, ven a St. Andrews Street.


  Sidney nunca había sido invitado al interior del santuario de la comisaría de policía. Había esperado que fuera algo mucho más moderno, organizado y científico que lo que vio al llegar. El despacho del inspector Keating no era el espacio metódico de las fuerzas que luchaban contra el crimen, sino un montón de archivos de papel manila y documentos, notas, diagramas, bolsas de papel y viejas tazas de té que lo cubrían todo: mesas, sillas y estanterías. Las ventanas estaban ligeramente empañadas por culpa del calor de una estufa eléctrica de dos barras, el cenicero estaba lleno, y la luz del escritorio, fundida. El lugar podría haberse confundido con el interior de las habitaciones de un catedrático de universidad, algo que el inspector no había pretendido.


  Sidney se preguntaba a menudo si debería decir algo sobre el comportamiento de su amigo. Era un hombre que medía cinco centímetros menos de lo que le habría gustado, lo cual no era culpa suya, y su traje necesitaba un planchado, y eso sí era culpa suya. Llevaba la corbata torcida, sus zapatos estaban desgastados y su escaso pelo rubio no estaba tan familiarizado con un peine como debería. Las exigencias de su trabajo, sus tres hijos y una mujer que ejercía un estricto control sobre la economía familiar puede que empezaran a pasarle factura. En algunos momentos, Sidney se alegraba de seguir soltero.


  Sabía que su visita era una imposición y se sentía cada vez más culpable, pero sus sospechas le remordían la conciencia y necesitaba compartirlas. Informó a su amigo de lo que había descubierto y le transmitió su inquietud acerca del whisky.


  —La mujer de Stephen Staunton me dijo que él solo tomaba Bushmills, que, como sabrás, tiene un característico sabor a humo, vainilla y caramelo amargo. Sin embargo, el whisky que había en el bufete era de lo más común. Johnnie Walker, creo…


  —¿Y qué conclusión has sacado de eso?


  —Que el whisky se dejó en el escritorio de Stephen Staunton para fingir que se había armado de valor, pero que nunca llegó a beber ni un sorbo…


  —Y supongo que también vas a decirme que no se llevó el revólver a la boca y disparó.


  —Creo recordar que no había huellas dactilares en el revólver, ¿no es así, inspector?


  —No. Lo comprobamos.


  —¿Y eso tampoco te parece sospechoso?


  —¿Estás sugiriendo que limpiaron el arma?


  —Es una posibilidad. ¿Analizasteis la botella?


  Geordie Keating estaba más irritado que antes, si es que eso era posible.


  —No muy detenidamente. En realidad, no vimos la necesidad de hacerlo. Tienes que aportar más pruebas, Sidney. Lo que me has dicho no basta. De todos modos, ¿quién querría matar a Stephen Staunton? ¿Cuál sería el móvil? Por lo que sabemos, no tenía enemigos. Solo era un bebedor empedernido y un abogado deprimido de Irlanda del Norte. Fin de la historia.


  —Sí, inspector, solo que yo no lo creo.


  —Bueno, entonces tendrás que encontrar más información si quieres que haga algo al respecto…


  —Pero, si lo hago, ¿vas a investigar?


  —Si sale a la luz alguna otra prueba, por supuesto que investigaremos, pero mientras tanto tengo a un adolescente que se ha escapado de casa, un par de robos y un sucio caso de chantaje con los que lidiar.


  —Entonces, lamento haberte molestado.


  —No seas ridículo, Sidney. Si surge algo, por supuesto que lo investigaremos. Pero debes saber que necesitamos algo más que esto. Jesús no se conformó con un par de milagros, ¿verdad? Siguió haciéndolos hasta que la gente le creyó.


  —Creo que estamos bastante lejos de Jesús, inspector.


  Sidney salió de la comisaría de policía, montó en su Raleigh Roadster y pedaleó por Downing Street; pasó por delante de la iglesia de St.Bene. Mientras lo hacía, pensó qué pensaría su vicario, Isaiah Shaw, sobre sus actividades actuales. Sidney no percibía solo la desaprobación de aquel hombre cada vez que coincidían, sino cada vez que pasaba por delante de su parroquia. Isaiah había dejado muy claro que desaprobaba el rápido ascenso de su colega en las filas de la Iglesia de Inglaterra.


  Sidney no tuvo más remedio que reconocer que Isaiah tenía algo de razón. Efectivamente, había tenido suerte. Tras el prematuro fallecimiento de su predecesor, el nuevo obispo de Ely, un hombre de Corpus, había querido ofrecer a su capellán doméstico el puesto de Sidney, por lo que lo ascendieron en seguida para que ocupara la vacante en la parroquia de Grantchester. Esta promoción a un puesto de tal relevancia a la relativamente temprana edad de treinta años, seguida de la consecución de una canonjía solo dos años después, fue vista con considerables celos por colegas de una edad parecida, quienes consideraban la amistad de Sidney con los altos cargos eclesiásticos una afrenta a su devoción y al trabajo duro. Para ser un clérigo, decían, había que tener algo más que el encanto de su rival.


  En consecuencia, Sidney sentía que debía ponerse a prueba a sí mismo no solo con sus feligreses, sino también con sus rivales. Tenía que ganarse el puesto de vicario de Grantchester después de todo lo sucedido. Una tarea que no resultaba siempre fácil, y por eso procuraba involucrarse en todas las situaciones posibles, haciendo lo que hiciera falta para abordar todos los hechos cotidianos desde una perspectiva cristiana.


  Dobló por Trumpington Street. Allí, aunque sabía que podía perder el apetito para el almuerzo, decidió hacer un alto en Fitzbillies para comerse un panecillo de pasas. Se preguntó qué le habría dejado en la vicaría su asistenta, la señora Maguire. Los miércoles, normalmente, solía preparar salchichas. Por alguna razón, no le apetecían las salchichas, pero cuando se había comido la mitad del bollo descubrió que tampoco le apetecía algo dulce. Se sentía muy inquieto.


  Montó de nuevo en la bicicleta y tomó Mill Lane en dirección a los campos de Grantchester. Esperaba que el viento en la cara le despejara un poco, pero no notó ningún cambio. Un grupo de estudiantes con abrigos de lana y largas bufandas universitarias hablaban en voz alta mientras se dirigían a clase, paseando por la carretera sin prestar atención a los ciclistas. Un pintor estaba repasando la fachada de la carnicería y un limpiaventanas estaba ocupado en el nuevo banco. Las escaleras de ambos abarcaban toda la acera, por lo que los supersticiosos que no querían pasar por debajo de ellas se balanceaban por la calle y entre el tráfico. Qué lejos estaba todo aquello del desesperado mundo del suicidio o, más probablemente, del asesinato, pensó Sidney.


  Pasó por delante de la casa de Hildegard Staunton y se dirigió a Grantchester a través de los campos. Cuando llegó a casa lo encontró todo como había esperado. La señora Maguire había hecho una de sus famosas limpiezas, moviendo los papeles que Sidney había dejado en cuidadosas y ordenadas pilas en el suelo y colocándolos encima de su escritorio para poder pasar la aspiradora. En la cocina, en un plato de Pyrex, había salchichas y unas patatas peladas en agua fría. Y también había una nota: «Más Vim, por favor. Y Harpic. Mañana, pescado. El viernes no».


  A Sidney le resultaba difícil pensar en todo aquello. Encendió la radio y escuchó las noticias. La reina acababa de llegar a Canadá en su viaje por la Commonwealth, el hombre de Piltdown había sido desenmascarado como un fraude y el Ejército de Salvación estaba a punto de abrir un café en Corea. Sidney siguió escuchando la radio, se comió las salchichas y se preguntó qué impacto tendrían aquellas noticias en la gente de Cambridge.


  Mientras retiraba el almuerzo y contemplaba la posibilidad de tomarse un café y terminarse la segunda mitad del panecillo de pasas —incluso podría disfrutar unos minutos de tranquilidad escuchando su adorada música de jazz—, llamaron a la puerta.


  Sidney fue a abrir y vio a la señorita Morrison.


  —Espero no molestarle —se disculpó. Vestía un elegante impermeable oscuro. Su pelo estaba húmedo y revuelto por el viento—. Vi el autobús de Grantchester y lo tomé.


  Sidney no se había dado cuenta de que estaba lloviendo.


  —Esto sí que es una sorpresa —respondió él.


  —Espero que no sea desagradable.


  —Por supuesto que no. Pase…


  —Si no le importa, no voy a quedarme, canónigo Chambers. Solo es que tengo algo que creo que debería ver…


  —¿De qué se trata?


  La señorita Morrison sacó un trozo de papel de su bolso, pero parecía reticente a entregárselo.


  —Lo siento mucho. Es una prueba. Debería haberle hablado de ella ayer. En realidad, debería habérsela entregado a la policía, pero se trata de algo privado. Espero no haberme metido en un lío.


  —¿Qué es?


  —Una carta. O mejor dicho, una nota…


  —¿Para usted?


  —Sí. Está dirigida a mí. Es del señor Staunton.


  —¿Puedo verla?


  —Sí. Pero si pudiera leerla y devolvérmela le estaría muy agradecida. Es bastante triste.


  —Comprendo… —Sidney cogió la nota—. ¿Dónde la encontró?


  —El señor Staunton la dejó en mi mesa. Es muy corta, pero despeja las dudas sobre lo que debió ocurrir.


  —¿Está segura de que no quiere pasar?


  —Preferiría no hacerlo, si no le importa.


  Sidney se quedó de pie junto a la puerta y empezó a leer:


  
    
      A,


      Soy incapaz de expresar lo mucho que lamento haber llegado a esto. Sé que te parecerá triste y me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer para arreglar las cosas. No puedo más. Lo siento…, lo siento mucho. Tú sabes lo duro que ha sido y que es imposible seguir adelante.

    


    Perdóname.


    S.

  


  Había empezado a llover otra vez y era absurdo que ambos permanecieran en la puerta de la vicaría, pero la secretaria de Stephen Staunton seguía mostrándose reacia.


  —Comprendo lo triste que es esto, señorita Morrison, pero habría sido de una gran ayuda entregar la nota a la policía. He visto que se refiere a usted con su inicial: A. ¿Era algo habitual?


  —Ambos solíamos poner las iniciales para dejar constancia de que habíamos leído un documento. Él firmaba con una«S» los míos y con dos los del señor Morton… Hasta que el señor Morton hizo una broma al respecto. No se llevaban tan bien como en otros tiempos…


  —¿«A»?


  —Mi nombre es Annabel, canónigo Chambers.


  Esperó a que Sidney le devolviera la nota. Pero no lo hizo.


  —Señorita Morrison, hay algunos hechos inusuales en la muerte de su jefe que podrían ser del interés de la policía.


  Sidney sabía que estaba exagerando la preocupación del inspector Keating, pero decidió que era la única forma de que la señorita Morrison accediera a lo que estaba a punto de pedirle.


  —¿Los hay? —La señorita Morrison parecía sorprendida—. No comprendo.


  —No creo que sea nada de lo que haya que preocuparse, pero espero que me permita quedarme con esta nota para que se la enseñe confidencialmente a mi amigo el inspector Keating para que se quede tranquilo. En cuanto lo haya hecho, se la devolveré. ¿Me da su permiso para hacerlo? Le aseguro que esta información seguirá siendo un secreto.


  —No voy a meterme en un lío, ¿verdad?


  —Creo que es poco probable. La policía está convencida de que el señor Staunton se suicidó y esta nota parece demostrarlo.


  —¿Parece? Lo afirma con toda claridad.


  —Así es, en efecto —admitió Sidney—. Y estoy seguro de que la recuperará muy pronto. Lo único extraño es por qué ha salido a la luz ahora.


  —Ya se lo he dicho. Es privada. Estaba destrozada. Y es mía. Solo tiene significado para mí.


  Sidney se dio cuenta de que tendría que entregar la nota al inspector Keating y aceptar lo que había ocurrido. Lo que había estado haciendo era complicar un caso sencillo y suscitar dudas. Nunca debería haber hecho caso de las sospechas de Pamela Morton ni haberse dejado llevar por sus encantos. Estaba claro que la presión de la infidelidad había superado a Stephen Staunton y había tomado la única vía de escape que fue capaz de encontrar.


  Y aun así, por razones que no alcanzaba a entender, las sospechas de Sidney no se disiparon. ¿Por qué, por ejemplo, dejaría Stephen Staunton una nota a su secretaria y no a su mujer? ¿Por qué era tan reacia la señorita Morrison a proporcionar esa información a la policía? ¿Quién había cambiado el whiskey en el bufete?


  Annabel Morrison miró a Sidney a los ojos.


  —Por favor, devuélvame la nota lo antes posible.


  —Por supuesto.


  —Espero que comprenda lo doloroso que ha sido para mí, canónigo Chambers…


  Sidney cerró la puerta y se dirigió hacia el pasillo. Aún tenía la nota en la mano. La miró, pero fue incapaz de concentrarse en las palabras. Luego, de repente, pensó en la viuda de Stephen Staunton, Hildegard, sentada, sola, con sus figuras de porcelana, esperando recibir tarjetas de Navidad de gente que aún no sabía que su marido había muerto.


  El domingo siguiente, después de haber asistido a la última y más corta comunión antes del almuerzo, Pamela Morton llamó a la puerta de la vicaría. Vestía un abrigo azul marino y un sombrero que parecía demasiado formal, incluso para ir a la iglesia. Le dijo a Sidney que tomaría un whisky corto, pero que no podía quedarse mucho tiempo. Iba a comer en Peterhouse. Un chófer la estaba esperando.


  En cuanto se hubo sentado, dejó clara su impaciencia.


  —Estoy bastante decepcionada con usted, canónigo Chambers —empezó, con una voz más estridente de la que Sidney recordaba—. Esperaba que a estas alturas ya tuviera alguna información para mí. ¿Ha descubierto algo?


  —Algo —respondió Sidney.


  A pesar de los imperiosos encantos de su invitada, su actitud frente a su difícil situación se había enfriado desde que se había reunido con Hildegard Staunton. Si alguna de las personas involucradas en aquel lamentable asunto requería su tiempo y su compasión, estaba claro que era la viuda y no la amante.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha averiguado? —preguntó Pamela.


  —Me temo que, a pesar de mis esfuerzos, sus sospechas sobre un juego sucio serán difíciles de probar. Stephen Staunton dejó una nota.


  —¿La tiene?


  —Sí.


  —¿Puedo verla?


  Sidney se acercó a su escritorio y tendió el trozo de papel a la amante del fallecido. Sabía que aquello era una violación de la intimidad de la señorita Morrison y que debería haber llevado la prueba directamente a la policía, como le había prometido, pero quería saber lo que Pamela Morton tenía que decir.


  Se mostró menos interesada de lo que había esperado. En realidad, no se mostró nada impresionada.


  —Veo que no tiene fecha.


  Sidney se sintió casi irritado por su desprecio por lo único que había descubierto.


  —Es la letra de Stephen Staunton, ¿verdad?


  —Sí…


  —Es reacia a aceptarla como auténtica.


  —Stephen me lo contó. Era un acuerdo tácito entre los dos. Los miércoles, él dejaba que se fuera temprano a casa… Iba a ver su madre… Luego, el resto de los días, si él tenía que irse antes de que ella hubiera terminado sus cartas, confiaba en ella para que las revisara y garabateara su firma. Eso le daba más tiempo para verme, decía, y luego podía volver antes a casa sin despertar las sospechas de su desaliñada esposa.


  —¿Cree que es desaliñada?


  —No la definiría como una mujer elegante. Y nadie diría que está delgada.


  De repente, Sidney se sintió muy triste. No había ninguna razón para que Pamela Morton hablara así. La visita a la viuda de Stephen Staunton lo había conmovido y atormentado, y no dejaba de recordarla: su perfil sereno, mientras miraba por la ventana; la forma en que se interrumpía a mitad de una frase, como si de repente se hubiera acordado de algo, o el hecho de que recurriera a Bach para consolarse. Le molestó que Pamela Morton pudiera ser tan desdeñosa.


  —No parece que le preocupen las otras mujeres de la vida del señor Staunton —dijo Sidney.


  —¿Y por qué tendría que preocuparme por ellas? No le hicieron feliz. En realidad, contribuyeron a su desdicha…


  —No estoy seguro de que la señorita Morrison pueda ser considerada culpable de eso.


  —Ella es irrelevante, canónigo Chambers.


  —Y aun así parece saber bastantes cosas sobre su jefe. Sabía adonde iba y está claro que se disculpaba en su nombre cuando estaba en sitios donde quizás no debería haber estado. ¿Está segura de que la relación que mantenía con él era un secreto?


  —No creo que la señorita Moribunda supiera nada. Solo mi amiga Helen de Londres lo sabía. Solo ese barman que estaba de vuelta de todo podría haber imaginado algo, pero nadie más.


  —¿Y está usted convencida de que su marido no sospechaba nada?


  —No soy estúpida, canónigo Chambers. Sé guardar un secreto. ¿Ha oído hablar de Tupperware?


  Sidney se distrajo con aquel repentino cambio de tercio. Recordó algo que le había dicho la señora Maguire mientras estaba llenando la despensa.


  —¿No son unas reuniones que celebran las amas de casa norteamericanas?


  —No son las reuniones lo que me interesa. Son unas fiambreras de plástico que mantienen la comida fresca y separada. Todo queda aislado. Nada entra en ellas; nada sale de ellas.


  —Entonces, ¿usted mete su vida en un Tupperware?


  —Exacto, canónigo Chambers. Mantengo las cosas separadas. Es como hacer merengues…


  Sidney comprendió la alusión, pero no estaba seguro de que separar la clara de un huevo de la yema fuera lo mismo que un adulterio.


  —Hay que conservar las cosas frescas, Sidney. —Pamela prosiguió con su metáfora sobre la clara y la yema del huevo—. Y separadas. Y hacerlo con discreción. A veces la gente no se da cuenta, pero yo creo que es más seguro hacer ambas cosas. De ese modo, nadie sale herido.


  Sidney no recordaba haberle permitido a Pamela Morton que lo llamara por su nombre de pila, pero estaba demasiado sorprendido por su opinión sobre el comportamiento humano como para comentárselo. Decidió desafiarla.


  —Hay un problema…, por supuesto.


  —¿Qué problema?


  —Bueno, si se trata de dos personas, ambas deben ser igualmente cuidadosas con sus Tupperwares o, de hecho, con sus claras de huevo. Si contiene la mínima pizca de yema…


  —Eso es cierto. Pero Stephen era muy cuidadoso. ¿Está al tanto de su agenda privada?


  —Su secretaria la mencionó.


  —Bueno, se aseguró de que ella nunca la viera. La guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Esa agenda podría decirle lo que estaba pasando realmente.


  —Pero su secretaria llevaba una agenda en el bufete…


  —Esa era pública. Lo que él realmente pensaba y hacía estaba en su agenda personal. La señorita Morrison no lo conocía tan bien como creía.


  —No estoy seguro de eso, pero me sorprende que no acepte la autenticidad de esa nota.


  Pamela Morton dudó.


  —¿Se la ha enseñado a la policía?


  —Todavía no.


  —Pero lo hará.


  —Naturalmente.


  —Entonces espero que se muestre debidamente escéptico.


  —Todavía no sé qué pensar —repuso Sidney, aunque sí sabía que tenía que visitar de nuevo a la viuda de Stephen Staunton.


  Para un vicario siempre resulta difícil decidir cuándo visitar a sus feligreses. La hora más acostumbrada era entre las tres y las cinco, antes de vísperas y de que prepararan la merienda o la cena. Sin embargo, era evidente que esas horas no eran aptas para la gente que trabajaba, y Sidney sabía que, en ocasiones, Hildegard Staunton daba clases particulares de piano a algunos alumnos después de la escuela. Por lo tanto, decidió arriesgarse y visitarla a las seis y media, dando por sentado que estaría en casa y era poco probable que hubiera salido a cenar o a divertirse. No se equivocó.


  Cuando Sidney llegó, en la radio estaba sonando I’ll take you home again, Kathleen, de Josef Locke. Hildegard la apagó y le ofreció un té.


  Su anfitriona llevaba la misma bata verde y parecía inquieta; avergonzada, incluso.


  —Lamento haber estado en las nubes cuando vino el otro día. Fue algo lamentable. Pude hablar con la gente después del funeral porque todo era muy reciente y sabía que tenía que hacerlo. Pero luego… Creo que fue el shock.


  —No pienso que estuviera en las nubes.


  —Estoy segura de que fui grosera. Y a veces, cuando estoy triste, mi inglés se esfuma. ¿Habla usted alemán?


  —Nur ein Wenig…. Können Sie mir den Weg zur nächsten Stadt zeigen?


  Hildegard se echó a reír.


  —Fue a raíz de la guerra, ya me entiende. Sie sind anziehende sehr del eine, Junge Dame. Spielen Sie Fußball?


  —No, canónigo Chambers, no juego al fútbol. Würden Sie tanzen gerne?


  —Ach, ich bin kein Tänzer.


  —Me temo que no sé bailar.


  —Was für eine Schande. ¿Descubrió algo sobre el testamento? —preguntó ella.


  —Me temo que al parecer no hay ningún testamento. Pero, como su esposa, sin duda será usted su beneficiaria. Esta casa, sus ahorros…


  —Me temo que lo más probable es que haya deudas. Sin duda alguna, la señorita Morrison me lo dirá.


  —Deduzco que no siente demasiado aprecio por la señorita Morrison.


  —No la conozco lo suficiente como para tener una opinión sobre ella. Creo que pensaba que era más responsable del bienestar de mi marido que yo misma. No me importaba demasiado. Los celos nunca me han parecido útiles…


  —Aunque puede que ella estuviera celosa de usted, ¿verdad? —empezó Sidney.


  —Me parece poco probable que estuviera enamorada de mi marido, si es eso lo que quiere decir, pero le gustaba estar al corriente de todo lo que ocurría.


  —Comprendo —repuso Sidney—. He descubierto que él tenía una agenda personal, por lo que ella no podía saberlo todo…


  —¿Cómo lo averiguó?


  —Fue ella quien me lo dijo.


  —No hay gran cosa en esa agenda. La policía me la devolvió con lo que me dijeron que eran sus «efectos personales». No entendí a qué se referían.


  —¿Los guardó en un lugar seguro?


  —Están aquí —dijo Hildegard—. ¿Quiere que se los muestre?


  —No tiene por qué hacerlo.


  Hildegard sacó una caja del aparador.


  —Ahora me parece muy extraño. Es como algo que estuviera en un museo, los escasos objetos de una vida: una cartera, una agenda, cigarrillos y un lápiz con una goma en la parte superior. A veces aún pienso que mi marido podría volver y la casa seguiría estando como la había dejado. Finjo que no ha muerto. Una mañana serví dos tazas de té antes de darme cuenta de que solo necesitaba una.


  —Lo siento… —dijo Sidney.


  Hildegard se levantó y abrió la caja.


  —La policía también me preguntó si quería quedarme con el arma. ¿Por qué iba a querer yo un arma?


  Hildegard le tendió la agenda a Sidney.


  —¿Qué es la vida si no los días que han pasado? —preguntó ella—. Mi marido escribía lo que debía recordar con un lápiz, y a medida que iban pasando los días borraba lo que había hecho.


  —Una costumbre poco usual…


  —Cuando le vi hacer eso por primera vez, me sonrió y me dijo que ya había pasado otro día. Parecía aliviado. Iba borrando su vida. A veces salía de casa de noche para dar un paseo. Podía estar fuera varias horas. Nunca supe adonde iba. Podía desaparecer, por la mañana o por la noche, y cuando le preguntaba, me decía que quería mantener a raya la depresión. Creo que prefería la noche, cuando nadie lo molestaba. Por eso dormía durante el día… A otras horas podía perderse.


  —¿Dormía durante el día?


  —Después de comer; una siesta que duraba una hora exacta, incluso en el trabajo. Se quedaba por las tardes para compensarlo y siempre era el último en salir y cerrar. A menudo llegaba tarde a cenar, o distraído, y a veces no sabía qué hacer o qué decir para ayudarlo. Le preguntaba si no lo hacía sentirse peor el hecho de despertarse dos veces al día…


  Sidney abrió la agenda. Era pequeña, con tapas de cuero; las hojas eran de un papel muy fino y tenía un lápiz con goma en el lomo. Las páginas eran tan frágiles que algunas habían sido arrancadas por borrar con demasiada fuerza. En la cubierta interior, escrito a mano en letra cursiva, figuraba el nombre de su propietario, S.Staunton. En una página leyó la palabra «Aniversario» y en la del primero de agosto «cumpleaños de H». Las otras marcas que había eran las huellas de una división trazada con un lápiz entre la mañana y la tarde: A. M. y P. M. Sidney pensó que tal vez eran los restos de sus citas antes y después de su siesta.


  —¿Y era capaz de dormir en cualquier parte? —preguntó Sidney.


  —Era algo rutinario. A las dos, todos los días. Su última cita terminaba todas las mañanas a las 12:30. Almuerzo. Siesta. Y luego, su siguiente cita era a las 3:15. Era como una máquina. Podía dormir en cualquier circunstancia. Podía explotar una bomba y él no se habría enterado. A veces me preocupaba al pensar que si en alguna ocasión estuviera al volante a las dos se quedaría dormido, estrellaría el coche y se mataría. Al final no le hizo falta que un coche hiciera eso por él…


  Sidney hojeó la agenda. No parecía que hubiera ninguna nota, pero se dijo que podría examinarla más detenidamente en casa, con más tiempo. Puede que fuera capaz de descubrir lo que había sido borrado.


  —¿Le importa que me lleve la agenda? —preguntó.


  —No hay nada que ver en ella.


  —Me gustaría examinarla un poco más. Tal vez podría ser la base para un sermón; la desaparición de los días…


  —Porque son como la hierba.


  Un repentino recuerdo asaltó a Sidney.


  —Denn alles Fleisch, es ist wie Gras. El Réquiem alemán de Brahms.


  —¿Lo conoce?


  —Lo escuché en Heidelberg, justo después de la guerra. Me pareció muy conmovedor: el canto al unísono al principio del segundo movimiento, el viaje desde el dolor al bienestar.


  —Era muy popular en toda Alemania. Era como una marcha fúnebre.


  Sidney aún sostenía la agenda.


  —Sé que esto debe tener un valor sentimental.


  —No éramos una pareja sentimental.


  —No estoy muy seguro de estar de acuerdo con usted. Su marido recordaba el día de su cumpleaños y, al parecer, el de su aniversario de boda.


  —Era bueno en esas cosas. Le resultaba fácil recordarlas. Le hacía sentirse seguro. Era un hombre al que le gustaba complacer a la gente. No pude ayudarlo como hubiese querido. Debería haber sido una mejor esposa para él.


  —No debe culparse.


  —¿Cómo podría no hacerlo? Mi marido se quitó la vida.


  —Pero tendría amigos…


  —Usted estaba en el funeral. Estaban allí. Pero no nos relacionábamos. A mi marido no le gustaba la formalidad de las cenas. No le gustaba que lo obligaran a comportarse bien. Prefería ver a la gente por su cuenta…


  —¿Y fuera de las horas de trabajo?


  —No me importaba a quién veía mi marido. No hacía preguntas. Era bueno conmigo. Teníamos esta casa. Teníamos comida. Yo no pasaba frío. Y podía tocar el piano todo lo que quisiera sin que me molestaran. No era complicado. Todo cuanto quería en mi vida era alguien que fuera amable conmigo y lo encontré. No éramos felices siempre, pero tampoco creo que fuéramos siempre desgraciados. Ahora, por supuesto, todo eso ha desaparecido…


  Sidney se preguntó si Hildegard estaba a punto de echarse a llorar, pero entonces se dio cuenta de que era él quien estaba al borde del llanto. Aunque sentía una inmensa compasión, no sabía cómo expresarla ni cómo darle consuelo.


  —Le quedan sus recuerdos —dijo, en voz baja.


  —Sí, por supuesto. —Hildegard Staunton trató de aceptar las tópicas palabras de Sidney—. Me quedan los recuerdos, aunque no todos son buenos. Ahora tengo que empezar de nuevo.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  Sidney sabía que su ofrecimiento no era gran cosa, pero lo sorprendió la celeridad de la respuesta de Hildegard Staunton.


  —Puede rezar por mí, canónigo Chambers. Eso sería útil. Y también puede rezar por mi marido. Me gustaría saber que lo hace, que alguien va a cuidar de nosotros. ¿Sabía que hay gente que cree que quien se quita la vida nunca va al cielo?


  —Yo no soy de esa clase de gente —repuso Sidney—. Y no soy quién para juzgar. Vivimos como podemos. Si no cumplimos con nuestras esperanzas y nuestras expectativas, pues no lo hacemos. Eso es, si me lo permite, parte de lo que significa ser cristiano. No somos como podríamos ser…


  Hildegard dedicó a Sidney la más leve de las sonrisas.


  —¿No es eso una frase muy larga para decir que nadie es perfecto?


  —Así es —repuso Sidney—. Quizás debería ser sacerdote…


  —Oh, no creo que eso esté permitido.


  —Podría ser diaconisa…


  —Ahora me está tomando el pelo…


  —Me gusta verla sonreír —dijo Sidney, con osadía.


  —Y a mí me gusta que me haga sonreír —respondió Hildegard.


  Sidney se decía que una de las ventajas de ser pastor era que podía desaparecer. Entre servicio y servicio nadie sabía dónde estaba, a quién podía estar visitando o qué estaba haciendo. Así pues, casi todos los lunes, el día libre que tenía asignado, se alejaba unas millas del pueblo montado en su bicicleta y paseaba por las pistas forestales de Trumpington y Shelford. Luego tomaba la calzada romana hacia Wandlebury Ring y los fuertes de la Edad de Hierro de las colinas de Gog Magog. En ese paisaje llano del condado de Cambridge, Sidney disfrutaba de la suave elevación de las montañas, de las rutas prehistóricas que había a su alrededor y de la sensación de formar parte de una historia más larga y más lejana de túmulos, vórtices y enclaves primitivos. Era un paisaje precristiano que conectaba con una antigua tradición popular, con sus leyendas de apariciones inquietantes, de fantasmales jaurías de perros y de gigantescas esculturas de piedra caliza esculpidas en el suelo.


  Sidney se sentaba allí, con el bocadillo de jamón y el frasco de té que le había preparado la señora Maguire, dejándose invadir por sus pensamientos. Se decía que era una forma de oración. No estaba pidiendo o hablando, sino esperando y escuchando.


  La vista no era tan espectacular como la de las colinas de Antrim que Stephen Staunton debió de conocer cuando era niño, pero Sidney se sentía satisfecho porque tenía una belleza inglesa más pequeña; un despliegue de vistas que nunca se estaban quietas mientras el sol se movía a través de las nubes. Se nutría y se consolaba con lo que él daba en llamar «vistas curativas». Nadie lo importunaba; no había llamadas telefónicas, cartas no deseadas ni golpes en la puerta.


  El otoño era su época del año favorita, no solo por sus colores cambiantes, sino por la nitidez del aire y el contraste de la luz. A medida que iban cayendo las hojas se revelaba el paisaje, como un cuadro que se limpia o un edificio que se renueva. Podía ver la forma subyacente de las cosas. Decidió que eso era lo que quería: momentos de claridad y silencio.


  Sidney no pudo sentarse porque la hierba y los campos estaban húmedos después de la lluvia de la mañana. Así pues, se apoyó en una cerca de madera y se comió el bocadillo y se bebió el té, dejando vagar sus pensamientos. Cuando hubo terminado, decidió encaramarse a la cerca hasta el más alto de los cinco tablones, como si aún fuera un niño con todo un día por delante y sin nada que hacer salvo dejar que pasara el tiempo. Contempló los campos. Se preguntó cuántos más se habrían enfrentado a ese mismo paisaje a lo largo de los años y pensó que aquel era su hogar, que aquello era Inglaterra.


  Empezó a reflexionar sobre el caso en el que se había involucrado. Estaba seguro de que Pamela Morton tenía razón al sospechar acerca de la muerte de Stephen Staunton y que no todo era como parecía. Pero ¿cómo podría dar consistencia a sus recelos? ¿Por qué un hombre a quien tanta gente había visto sufrir hasta el punto de que era un suicida en potencia no se habría quitado la vida? Y si había sido asesinado, ¿quién podría haberlo hecho? Clive Morton podría haber tenido un motivo económico, y; en cuanto a Hildegard Staunton, tenía motivos porque estaba resentida.


  Sidney estaba inquieto por sus sentimientos. Mientras se dirigía a la casa de los Staunton se sentía incómodo y deprimido, pero en cuanto se sentó junto a Hildegard, no tuvo ganas de irse. ¿Acaso la tragedia que había vivido aquella mujer había despertado su compasión por ella, o sus sentimientos eran algo más que compasión por el destino que la aguardaba? Se preguntó, incluso, si el cariño que sentía por ella no le permitía creer que hubiera hecho tan desgraciado a un hombre hasta el punto de querer suicidarse.


  Sidney vio cómo la luz del día iba desapareciendo detrás de los árboles y recordó que su bicicleta no tenía luces.


  Tendría que regresar.


  Volvió a casa, se sirvió un Johnnie Walker muy corto para combatir el frío de la noche y volvió a examinar la nota de suicidio de Staunton. Entonces, mientras el whisky se encargaba de su inquietud, una idea empezó a cobrar forma en su cabeza.


  Cogió la agenda de bolsillo y examinó las aparentemente aleatorias citas concertadas por las mañanas y por las tardes que habían sido escritas con lápiz.


  ¿Cómo no se le habría ocurrido antes? Estaba muy furioso consigo mismo. ¡Haberse tomado toda aquella información al pie de la letra! ¡Haber creído lo que la gente quería que creyera! ¿Cómo había podido morder el anzuelo?


  Se dio cuenta de que tenía que ver a Pamela Morton otra vez, y urgentemente, pero cuando la llamó por teléfono fue su marido quien contestó. Víctima momentánea de los nervios, Sidney colgó el auricular.


  Al día siguiente le mandó una nota, pero ella no se presentó hasta un día más tarde a última hora. Después de haber servido dos tazas de té, Sidney se inclinó hacia delante en su silla y dijo:


  —Creo que después del tiempo que ha pasado podría estar haciendo algún progreso.


  Sorprendentemente, Pamela Morton siguió mostrándose desagradecida.


  —Bueno, eso sería un cambio agradable.


  —No ha sido fácil, señora Morton, y creo que habría sido más sencillo si hubiese acudido directamente a la policía y no a un sacerdote que no está muy bien equipado para lidiar con asuntos como este…


  —No tiene por qué ponerse a la defensiva, canónigo Chambers. Sé que no me habría citado en su casa si no tuviera algo que decirme. ¿Existe la mínima posibilidad de que me crea?


  —Siempre le he creído, señora Morton…


  —Ya le dije que me llamara Pamela…


  Sidney ignoró el comentario.


  —Aun así, necesito que me cuente lo que hizo…


  —¿El día del asesinato? ¿No pensará que soy sospechosa? Eso sería muy gracioso.


  —No, no estoy diciendo eso.


  —Pero podría sugerirlo.


  —Bueno, sería una buena forma de despistar a un investigador: sugerir un asesinato que nadie considera como tal; abrir un caso que nunca se habría abierto. Puede que alguien hiciera eso si quisiera incriminar a otra persona.


  —¿Y cree usted que eso es lo que he estado haciendo?


  —No pretendo insultarla, señora Morton…


  —Hasta ahora está haciendo un buen trabajo…


  —Tengo que considerar todas las posibilidades: su marido, por ejemplo.


  —Sí, comprendo por qué podría ser un sospechoso, pero puedo asegurarle que él no sabe nada. Está demasiado ocupado jugando al golf. Es un obseso. Ese hobby es peor que el juego.


  —Lo que sea. Pero necesito que sea concreta y sincera.


  —Eso es lo que siempre he sido.


  —Entonces debo pedirle que recuerde dónde estaba las tardes de los días uno, dos, cinco, ocho, quince y veintidós de septiembre y las noches del seis y siete de octubre.


  —¿Espera que recuerde todo eso?


  —Es muy importante. Pamela…


  —¿Y quiere saberlo ahora?


  —Solo hay una cosa que me interesa sobre esas fechas…


  —El seis de octubre fue la noche antes de que muriera Stephen. Ese día lo vi, sin duda alguna. Siempre lo recordaré. Le dije que solo debíamos esperar a que pasara el invierno, que, si éramos capaces de dejar atrás las Navidades, todo saldría bien.


  —¿Y las otras fechas?


  —No espera que le dé cuenta de todos mis movimientos, ¿verdad?


  —Solo que me diga si esos fueron los días en que se vio con Stephen Staunton. Los días uno, dos, cinco, ocho, quince y veintidós de septiembre y las noches del cinco y seis de octubre.


  Pamela Morton estuvo pensándolo un momento.


  —No puedo decirlo con exactitud sin consultar mi agenda, pero puedo decirle que nos vimos dos días seguidos porque mi marido estaba fuera, y puede que fueran las noches que usted ha mencionado. Si los otros días eran martes, entonces sí. El martes siempre tomaba el tren de las 10:04 a Londres. Él se reunía conmigo más tarde. Viajábamos en trenes distintos. Teníamos mucho cuidado, canónigo Chambers. Quiero que lo entienda. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Eso lo aclararía todo, señora Morton. Todo…


  Durante la investigación, el canónigo Sidney Chambers pensó en lo mucho que había descuidado su vocación. Se suponía que la oración, la escritura, los sacramentos y la hermandad eran el centro sagrado de la vida de un sacerdote, y, aun así, había dejado de lado todas esas actividades y había estado distraído. Asistió a reuniones de la Asociación de Madres, del Instituto de la Mujer y del PCC. Organizó los turnos para cambiar las flores de la iglesia y elaboró un horario para los guardianes del recinto, los acólitos y los voluntarios para limpiar y pulir las imágenes sagradas. Se encargó de la hoja parroquial, que se publicaba todos los meses, siguió con el grupo de estudio de la Biblia que se reunía todas las semanas y dio una serie de clases para la confirmación. Incluso fue de excursión con unos scouts y unos lobatos, supervisó el montaje del belén, organizó el grupo que cantaba villancicos y se encargó de buscar a un gato que se había perdido. Al mismo tiempo, había seguido dando sus clases en Corpus. Aunque cualquier archidiácono que se hubiese presentado para informar sobre él no habría tenido ningún motivo de queja, Sidney sabía que no estaba en su mejor momento. No visitó a los enfermos con la regularidad que habría deseado, llevaba un retraso de tres semanas con su correspondencia y ni siquiera había empezado a escribir el gran sermón de Adviento que debía pronunciar en la capilla real de la Universidad.


  También debía pensar en sus padres. Su padre, médico en el norte de Londres, seguía quejándose de las exigencias del Servicio Nacional de Salud. Su madre lo había llamado recientemente para contarle lo preocupada que estaba por el hermano y la hermana de Sidney. Al parecer, Jennifer estaba saliendo con un hombre que era «vulgar hasta decir basta» y Matthew se había unido a una banda de jazz callejero que incluía «toda clase de gentuza». Su madre se preguntaba si sería posible que su hermano mayor les devolviera un poco de sentido común. Sidney pensaba que aquello no era asunto suyo, pero lo cierto era que incluso antes de involucrarse en aquella investigación criminal ya tenía demasiadas cosas entre manos. Sus normas flaqueaban y la diaria renovación de su fe había pasado a un segundo plano. Pensó en la Confesión General: «Hemos dejado de hacer cosas que deberíamos haber hecho y hemos hecho cosas que no deberíamos haber hecho…».


  Empezó a hacer una lista, y en la parte superior, como le habían enseñado en la Facultad de Teología, figuraba lo que menos le apetecía hacer. «Comenzar siempre con lo que más miedo da —le habían dicho—. Así, el resto parecerá menos desalentador». «Es más fácil decirlo que hacerlo», pensó Sidney mientras leía la primera frase de su lista de obligaciones.


  «Contárselo todo al inspector Keating».


  Era miércoles por la mañana, y sabía que una visita a la comisaría de policía de St.Andrews no sería bien recibida. Sin embargo, Sidney estaba tan convencido de la exactitud de sus deducciones que decidió que la verdad era más importante que la impaciencia de Geordie Keating.


  —Espero que esto no se convierta en una costumbre —le advirtió su amigo mientras empujaba una vieja taza de té hacia un montón de papeles y empezaba a tomarse otra.


  —En absoluto, inspector. Tengo más información que considero importante.


  —Mi vida es un río de «más información», Sidney. A veces desearía que alguien construyera una maldita presa en él. Supongo que te refieres al suicidio del abogado.


  —Así es.


  —Entonces será mejor que tomes asiento.


  Sidney se preguntó si debería haber ensayado lo que iba a decir, o incluso haberlo escrito, pero no había tenido tiempo para tantas preparaciones. Así pues, dijo lo que pensaba de sopetón.


  —He estado pensando en las circunstancias del delito, en las personas implicadas y en la naturaleza del amor.


  —Oh, por Dios…


  —Y sencillamente no puedo creer que Stephen Staunton quisiera suicidarse. Sé que todo apunta a que eso fue lo que hizo, pero no creo que sea el caso. Como tampoco creo que bebiera cualquier whisky que tuviera en su escritorio…


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo allí?


  —Una pista falsa, inspector. Puede que incluso fuera una forma de señalar con el dedo a Clive Morton, un hombre que sabe menos sobre whisky de lo que posiblemente debería saber…


  —Eso no lo convierte en un asesino…


  —No creo que lo sea…


  —Bueno, eso es un alivio… Lo cual solo deja a otro habitante de Cambridge como sospechoso. No creo que la víctima siga siendo responsable de su propia muerte ni que se trate en realidad de un suicidio.


  —¿Recuerdas el principio de nuestra conversación sobre este asunto, cuando sugería que las cosas podrían estar demasiado claras?


  —Por supuesto que lo recuerdo. Fue un poco impertinente por tu parte, si me permites que te lo diga.


  —Te lo permito. Pero ese fue el error del asesino. Al saber que yo me ocupaba del caso, le entró el pánico. En realidad, ella fue tan presa del pánico que se vio obligada a jugar su mejor carta: una nota de suicidio.


  —¿Ella?


  —Sí… «Ella».


  —¿Estás insinuando que nuestro hombre ordenó a su secretaria que le escribiera su propia nota de suicidio? Estás loco.


  —No, inspector.


  —Entonces, ¿qué estás insinuando?


  —Lo que estoy diciendo es que la carta no es una nota de suicidio…


  —Vamos, Sidney…


  —Échale otro vistazo, Geordie.


  Mientras el inspector Keating examinaba el trozo de papel, Sidney recordó el texto que había memorizado.


  
    
      A,


      Soy incapaz de expresar lo mucho que lamento haber llegado a esto. Sé que te parecerá triste y me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer para arreglar las cosas. No puedo más. Lo siento…, lo siento mucho. Tú sabes lo duro que ha sido y que es imposible seguir adelante.


      Perdóname.


      S.

    

  


  —A mí me parece que está bastante claro —dijo el inspector Keating.


  —Demasiado claro; y, una vez más, no lo suficientemente claro. Porque esto no es una nota escrita por un hombre que está a punto de suicidarse. Es la nota de un hombre poniendo fin a una relación.


  —Sí, podría ser…


  —¿Y recuerdas la agenda personal, la que tenía las citas escritas con lápiz y que el señor Staunton borraba todos los días?


  —¿La que marcaba las mañanas y las tardes? ¿La que podría sugerir que hubo algunas citas que él prefería mantener en secreto? Ya veo lo que tratas de decirme.


  —Son algo más que eso. Vuelve a echarle un vistazo —dijo Sidney, sacando la agenda.


  —A. M. y P. M. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Nunca aparecen el mismo día. Y, como puedes ver, las iniciales A.M. aparecen cada vez menos a medida que P. M. va apareciendo más.


  —¿Y qué significa eso?


  —Annabel Morrison y Pamela Morton. Son sus iniciales. Estos son los registros de sus asignaciones.


  —¿Estás insinuando que nuestro amigo el abogado no tenía una sino dos amantes?


  —Me temo que sí.


  —¿De dónde sacaba tanta energía?


  —Eso no es asunto nuestro, Geordie…


  —Pero ¡dos al mismo tiempo! Y además una esposa. Sabe Dios lo duro que es cuando ya llevas casado un tiempo… ¿Cuál crees que era el secreto de Stephen Staunton?


  —El encanto.


  —¿Eso es todo?


  —Eso y el hecho de que sabía escuchar. Prestaba atención. Según Pamela Morton, cuando hablaba hacía que la gente sintiera que eran lo único que importaba en el mundo.


  —¿Es eso lo que quieren las mujeres?


  —Al parecer, sí. Aunque, siendo como eres un hombre casado, deberías saber más sobre eso que yo.


  —No estoy tan seguro de ello.


  —Pero para nuestros propósitos…


  El inspector Keating dudó.


  —Aún estoy intentando entenderlo. Ese hombre estaba liado con tres mujeres…, si contamos a su esposa. No es de extrañar que se viera superado. Supongo que lo que estás sugiriendo es que, cuando su relación con la señora Morton se volvió más intensa, decidió terminar con la señorita Morrison.


  —Exacto.


  —Y crees que ella…


  —Eso me temo.


  —Es una locura.


  Sidney prosiguió.


  —Como recordarás, el señor Staunton se echaba una siesta todos los días después de comer. Y también recordarás que todos los miércoles por la tarde el señor Morton juega al golf, lo cual deja solo a dos personas en el bufete el día del asesinato…


  —Annabel Morrison y Stephen Staunton.


  —La señorita Morrison ha recibido la nota del señor Staunton poniendo fin a su aventura. Y lo que es más, sospecha que él ha iniciado una nueva relación. No puede estar segura de ello, pero tal es su furia y su rechazo que decide que nadie más va a disfrutar de las atenciones del hombre al que ama. Sabemos que el señor Staunton duerme a pierna suelta. Su mujer me dijo que era capaz de dormir sin enterarse de nada, ni siquiera del tren de las 2:30 a Norwich. Y es en ese momento cuando la señorita Morrison coloca el arma en su boca abierta y aprieta el gatillo del revólver que ha sacado del escritorio. El ruido queda sofocado por el paso del tren. Entonces coloca una botella de whisky medio llena sobre la mesa, sin que le importe demasiado que se trate de un whisky que su jefe nunca se tomaría, porque la idea del suicidio es demasiado fuerte. Sin embargo, cuando empieza a dudar, saca la nota que, aunque es una carta de ruptura, puede convertirse en una explicación del suicidio. Muy inteligente.


  El inspector Keating no le manifestó a su amigo el reconocimiento que creía que se merecía por su razonamiento.


  —Todo eso está muy bien, Sidney, pero se trata de una prueba muy circunstancial. ¿Cómo demonios vamos a demostrarlo?


  —¿No crees que sea suficiente?


  —Sería difícil conseguir una condena solo con esto.


  —Entonces creo que voy a hacerle una visita a la señorita Morrison.


  —¿Con qué pretexto?


  —Para devolverle la nota.


  —Y supongo que ahora me dirás que tratarás de probar tu teoría forzando una confesión.


  —No estoy seguro de lo que voy a hacer —respondió Sidney—. Pero la verdad saldrá a la luz.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo?


  —No tengo elección.


  —¿Y no hay nada que pueda hacer para impedírtelo?


  —Nada en absoluto, inspector.


  * * *


  Sidney se sintió aliviado al comprobar que Annabel Morrison estaba sola cuando se presentó en el bufete de abogados Morton-Staunton y que le agradeció que le devolviera la nota.


  —Espero que la policía se haya quedado satisfecha —dijo.


  —Efectivamente, así es, señorita Morrison. Ha sido de gran ayuda. Siento que haya sido tan desagradable. Debe de estar usted muy molesta.


  —Así es, canónigo Chambers, no me importa admitirlo.


  —Está claro que apreciaba mucho al señor Staunton.


  —Es cierto.


  —Debieron de pasar mucho tiempo juntos, más, incluso, que el que él pasaba con su esposa.


  —Así es. No quiero meterme donde no me llaman, canónigo Chambers, pero no creo que fuera muy feliz con su esposa. Como seguramente ya sabrá, ella es alemana. —Annabel Morrison le dedicó una mirada de complicidad, dando a entender que el ambiente era seguro para hablar sin prejuicios—. Creo que él necesitaba más cuidados de los que ella era capaz de ofrecerle.


  —Debía de ser un trabajo a tiempo completo, y en algunas ocasiones incluso fuera del despacho.


  —Cierto, pero no estoy muy segura de qué está insinuando…


  —No estoy insinuando nada en absoluto, señorita Morrison. Solo estoy diciendo que debió de acompañar al señor Staunton en muchas ocasiones, por asuntos de trabajo, por supuesto. No estoy sugiriendo que hubiera nada inapropiado.


  —A veces viajábamos juntos, aunque muy raramente.


  —Pero el señor Staunton también viajaba con otras mujeres.


  —¿Qué quiere decir?


  Sidney miró a Annabel Morrison y decidió apostar fuerte.


  —Con la señora Morton, por ejemplo.


  —¿De veras?


  —Creo que la señora Morton viaja a Londres los martes por la mañana. —Sidney decidió añadir una mentira a su apuesta—. Creo que en alguna ocasión hicieron el viaje juntos.


  Estaba claro que la afirmación incomodó a Annabel Morrison.


  —Quizás el señor Staunton no quiso contárselo.


  —Pero si hubiera viajado con la señora Morton yo lo habría sabido.


  —Tengo entendido que el cariño que se tenían era mutuo.


  —¿Qué diablos está insinuando?


  —Estoy seguro de que no se trataba de nada comprometedor ni inapropiado —replicó Sidney, en un tono lo más poco convincente posible.


  Había dicho otra mentira.


  Le sorprendió lo fácil que resultaba hacerlo.


  La estación de ferrocarril de Cambridge había sido construida en la década de 1840 con piedra de color cálido procedente de una cantera local y en un estilo simétrico. Era el centro del servicio regular entre Londres y King’s Lynn. En la hora punta, los andenes estaban atestados de pasajeros, y aquel martes por la mañana no era una excepción. Un anciano catedrático se encorvó para dejar en el suelo unos libros atados con una cuerda; tres chicas se disponían a colocar sus bicicletas en el vagón del revisor y Pamela Morton estaba esperando el expreso de Londres de las 10:04. Llevaba un abrigo de color vino y una boina a juego; cargaba una pequeña maleta. Un hombre rechoncho vestido con un traje cruzado azul marino de raya diplomática se quedó de pie a su derecha; parecía, a todas luces, un hombre dispuesto a hacer negocios en la City, aunque no llevaba cartera, documentos ni paraguas.


  Mientras el expreso se acercaba, una mujer menuda pero decidida con el pelo canoso recogido en un moño y vestida de negro de la cabeza a los pies avanzó entre la multitud. Aunque era el mes de noviembre, llevaba gafas oscuras y guantes de piel. Parecía saber exactamente en qué lugar del andén debía colocarse y se dirigió directamente hacia Pamela Morton.


  El tren silbó. La mujer de negro se acercó y extendió ambos brazos con las palmas abiertas. Mientras se inclinaba hacia atrás a fin de coger el impulso necesario para empujar a Pamela y lanzarla a la vía, bajo las ruedas del tren, un hombre la interceptó y en un segundo tiró de ella hacia atrás mientras el hombre de negocios que estaba al lado de Pamela Morton la agarraba por la cintura con el brazo.


  —¿Qué está haciendo? —gritó ella, luchando por desembarazarse de él—. ¡Suélteme!


  El tren frenó, perdió velocidad y se detuvo. El hombre de negocios la soltó, y justo cuando Pamela Morton estaba a punto de presentar una queja ante el jefe de estación, vio que los dos hombres que estaban detrás de ella sujetaban a Annabel Morrison. Su rostro estaba lleno de rabia.


  —¡Tú, zorra! ¿No te basta con un solo hombre?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué estás haciendo?


  —Todo es culpa tuya.


  —¿Culpa mía?


  —Él era feliz conmigo. ¿Nunca llegaste a saberlo, verdad? Él nunca te lo contó.


  Pamela Morton miró a la secretaria de su amante.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Tú!


  —Tú no sabes nada —prosiguió Annabel Morrison—. Nunca llegaste a conocerlo. No sabías lo que sentía, los problemas que tenía, lo mucho que sufría. Él me lo contaba todo.


  —Has intentado matarme.


  —Podría mataros a todos.


  Las puertas del tren se abrieron y la gente de Cambridge subió y bajó. El inspector Keating se acercó para practicar la detención.


  —¿Se encuentra bien, señora Morton?


  —No lo entiendo. ¿Qué está haciendo esta mujer?


  Keating hizo un gesto a sus hombres.


  —Llévense a la señorita Morrison.


  —Ahora nunca será tuyo —dijo—. Nadie podrá tenerlo.


  Keating se volvió hacia Pamela Morton.


  —Lo siento. A veces los crímenes desesperados exigen medidas desesperadas…


  Pamela Morton dedicó una fría mirada al inspector.


  —Ha puesto en peligro mi vida.


  —Teníamos a dos hombres siguiendo a la señorita Morrison y a otro vigilándola a usted desde que llegó a la estación. Me sorprende que no se haya dado cuenta.


  —¿Y cómo sabía que alguien intentaría matarme?


  —No lo sabíamos. Fue el canónigo Chambers quien sugirió que podría producirse un intento de asesinato y que debíamos estar preparados. Creo que lo conoce.


  —Por supuesto que lo conozco.


  —Entonces puede tener unas palabras con él. Le hemos mandado llamar.


  —Necesitaré algo más que unas palabras.


  —No sea muy dura con él, señora Morton.


  —Por supuesto que lo seré —repuso Pamela, antes de mirar a la señorita Morrison mientras se alejaba—. ¡Esa zorra celosa y asesina!


  Cuando por fin llegó Sidney para saludar a Pamela Morton, pensó que estaba allí para recibir una reprimenda.


  —¿En qué demonios estaba pensando cuando ordenó que me siguieran? —gritó ella.


  Sidney extendió la mano a Pamela Morton a modo de saludo, pero ella no se la estrechó. Dejó caer el brazo.


  —Me temo que fue un mal necesario.


  —¿Era la única forma de hacer las cosas? ¿Y cómo sabía que iba a ocurrir aquí?


  —Usted toma este tren todos los martes, ¿no?


  —Casi todos los martes…


  —La señorita Morrison siempre ha sido muy precisa con los horarios de los trenes. Y también me di cuenta de que le gustaba leer novelas rusas…


  —Fascinante. Pero no veo qué tiene que ver eso conmigo —replicó Pamela Morton fríamente.


  —La primera vez que hablé con ella vi que estaba leyendo Ana Karenina. Supongo que conocerá la obra.


  —He visto la película. Greta Garbo no me impresionó tanto como a la mayoría de la gente…


  —La historia de un adulterio que empieza y acaba en una estación de ferrocarril. Informé al inspector Keating de mis sospechas y, aunque él se resistía a creerme, confió en mí lo suficiente como para conseguir los hombres que la han protegido…


  —¿Y cómo supo de mí esa mujer?


  —Eso no puedo decírselo…


  —Fue usted quien se lo contó, ¿verdad?


  —Yo no le conté nada. Solo dejé que hiciera una suposición.


  —Eso es tanto como decírselo. Me prometió que guardaría mi secreto. Podrían haberme asesinado. ¿Por qué no me lo advirtió?


  —A veces no es lo que se sabe lo que importa, sino lo que no se revela. Si hubiese sabido del posible peligro, su comportamiento habría sido impredecible. Era vital que usted no supiera nada.


  —Un poco arriesgado, si me lo permite.


  —Un riesgo controlado y que corría alguien en quien podía confiar.


  —Todo eso está muy bien para usted…


  —Pero al final hemos descubierto la verdad, ¿no? Y sus sospechas resultaron ser correctas.


  Pamela Morton fue directamente a la conclusión.


  —Así que esa engreída don nadie es la culpable de todo.


  —Eso parece.


  —Entonces yo estaba en lo cierto.


  —Pero no apuntó con el dedo…


  —Eso es verdad. Pero sin duda alguna di la voz de alarma. Supongo que se celebrará un juicio.


  —Por supuesto.


  Pamela Morton parecía inquieta.


  —Me imagino que será un escándalo. ¿Hasta qué punto se hará pública la información? ¿Qué le diré a mi marido? ¿Cómo explicaré que su secretaria intentó matarme?


  Sidney dudó.


  —He pensado que podría decirle que la señorita Morrison es una mujer fantasiosa y que ha inventado su propia historia. Tal vez podría decir que, a pesar de todo, la señorita Morrison estaba enamorada de su marido y quería deshacerse de usted. La mayoría de los hombres se sienten halagados cuando descubren que tienen una admiradora secreta. Si le convence de eso, será incapaz de ver todo lo demás.


  —Espero que tenga razón. Es curioso que sea precisamente usted quien abogue por defender una falsedad.


  Sidney le ofreció el brazo y acompañó a su poco dispuesta cómplice fuera de la estación.


  —Las mentiras piadosas tienen sus objetivos.


  —Supongo que son más fáciles de contar que las mentiras que no lo son.


  —Prefiero las piadosas —añadió Sidney antes de formular una pregunta cruel—. Pero, en su caso, ¿no se trata simplemente de mantener el statu quo?


  —No estoy segura de que ninguno de los dos sepa qué es eso.


  —Estoy convencido de que él creerá lo que usted le diga, señora Morton.


  —Por suerte, en el pasado fui actriz. ¿Cree que seguirá creyéndose más mentiras?


  —Confíe en mí…


  Pamela Morton se protegió los ojos del sol bajo de noviembre y miró a Sidney con severidad.


  —¿Sabe una cosa, canónigo Chambers? Creo que no lo haré. Creo que por hoy ya he confiado bastante en usted.


  * * *


  Aquella noche, Sidney se detuvo frente a la puerta de la casa de Hildegard Staunton. Estaba a punto de hacer sonar la campana cuando en el interior escuchó el sonido del piano. La música era escueta, angulosa, dramática y misteriosa. Parecía flotar al borde de la atonalidad, empleando las doce notas de la escala cromática como si quisieran llegar a una conclusión que resultaba tan natural como inevitable. Era la Fuga en si menor, de Bach. La última pieza del primer libro de El clavecín bien templado.


  Hildegard mantuvo el acorde final durante un largo rato y dejó que la música se desvaneciera. Cuando Sidney estuvo seguro de que no iba a seguir tocando, hizo sonar el timbre.


  El inspector Keating le había dicho que la noticia del arresto de Annabel Morrison sería mejor recibida de boca de un clérigo que de un policía, pero Sidney no había decidido hasta dónde le contaría sobre lo sucedido o qué detalles del caso le explicaría.


  Se encendió la luz del porche, se abrió la puerta y Hildegard Staunton sonrió.


  —Pase —dijo, mientras él daba un paso y se colocaba a su lado—. Había olvidado lo alto que es.


  —A veces soy demasiado alto para estar en una habitación —contestó Sidney—. Intento sentarme en cuanto hacerlo no resulta de mala educación.


  —Espero que no le salga una joroba —repuso Hildegard—. Siempre he pensado que un hombre debería sentirse orgulloso de ser alto.


  —Intento no sentir orgullo —dijo Sidney, aunque su comentario sonó más pomposo de lo que habría querido.


  —¿Ha venido a contarme algo?


  —He venido para devolverle la agenda de su marido, y sí, traigo noticias.


  —Se nota a la legua que está usted nervioso, canónigo Chambers.


  —Sidney…


  —Muy bien, Sidney.


  —No es fácil.


  —No me dan miedo las cosas difíciles…


  —Tiene que ver con la señorita Morrison…


  —Ah… Ella amaba a mi marido… Eso creo…


  —¿Lo sabía?


  —A menudo las mujeres sabemos más de lo que creen los hombres.


  —Desgraciadamente…


  —Oh —le interrumpió Hildegard Staunton—. Comprendo. Pero no puede ser…


  —Sí…


  Sidney vaciló. Se preguntó hasta qué punto lo comprendía.


  —Mi marido me amaba, pero quería a otras. ¿Qué hizo esa mujer?


  —Su marido no se suicidó, señora Staunton. Fue asesinado por su secretaria. Siento tener que decírselo.


  —¿Por qué haría algo así?


  Hildegard hablaba despacio mientras trataba de asimilar lo que Sidney le estaba diciendo.


  —Creo que fue porque él dejó de verla.


  —¿Quería volver conmigo? En una ocasión me dijo que nunca sería capaz de dejarme.


  Sidney consideró su respuesta. No había por qué contarle a Hildegard lo de Pamela Morton. ¿De qué serviría, salvo para hacerle daño? Era cierto que los hechos podrían salir a la luz en el juicio de Annabel Morrison, pero para entonces era probable que Hildegard hubiera regresado a Alemania. Además, no era el momento para más revelaciones. Seguro que el pecado de omisión era menos grave que el de contar verdades.


  —No —dijo Sidney, en voz baja—. Y nunca lo hizo.


  Hildegard se levantó y empezó a caminar por el salón. Se detuvo junto a la ventana y miró afuera. Era casi de noche. Sidney podía oír el soplo del viento. Empezaba a llover.


  —Es muy amable al decirme eso.


  —Iba a venir la policía, pero he pensado que sería mejor…


  —¿Que viniera usted? Se lo agradezco. Es horrible, pero usted hace que lo sea un poco menos.


  —Si quiere que me vaya, no tiene más que decírmelo.


  —No —replicó Hildegard—. No se vaya. No tenemos por qué hablar. Ahora debo pensar en la muerte de otro modo. Ojalá no tuviera que hacerlo tan a menudo.


  —Me quedaré todo el tiempo que necesite, señora Staunton.


  —Hildegard.


  —Lo siento. Hildegard.


  —¿Le importaría sentarse a mi lado? Intentaré no llorar.


  Sidney se sentó junto a ella. Le cogió la mano y la sostuvo. Hildegard apretó la suya mientras hablaba.


  —Puede que no sepa lo que me digo, y puede que usted no me crea, pero saber esto, conocer todos los detalles de este asunto, es un alivio. Saber que no era tan desgraciado como para quitarse la vida. Que no fui yo quien lo llevó a hacer una cosa así.


  Miró a Sidney y se le saltaron las lágrimas.


  —¿Cree que eso es ser muy egoísta?


  Sidney hurgó en su bolsillo en busca de un pañuelo, pero fue demasiado lento. Sus lágrimas cayeron sobre la mano que sostenía la suya.


  —No creo que nadie piense eso.


  —No me importa lo que piensen los demás. He sido yo quien lo ha pensado.


  Hildegard se levantó y se alejó.


  Sidney oyó el dolor en su voz.


  —Ojalá no lo hubiera hecho.


  —No podemos controlar nuestros pensamientos…


  —Pero puede que a veces no haya que insistir demasiado en ellos…


  —No —dijo Hildegard, tratando de calmarse—. Tiene razón. Es por eso por lo que toco el piano. Evita que piense. —Se sentó de nuevo a su lado—. ¿Usted toca el piano?


  —Me temo que no.


  —Tal vez podría enseñarle.


  Sidney sonrió. Las clases que había dado en la escuela no habían tenido ningún éxito. Nunca fue capaz de conseguir que sus dos manos hicieran cosas distintas al mismo tiempo.


  —Creo que Alemania está demasiado lejos para asistir a clase.


  —Sí. —Hildegard sonrió con tristeza—. Supongo que sí. ¿Colgarán a esa mujer por lo que ha hecho?


  —Es más que probable.


  —No estoy a favor de otra muerte.


  —Yo tampoco, pero es la ley de este país.


  —Deberían cambiarla. Rache trägt keine Frucht…


  —No está en mi mano; pero espero que un día llegue a verlo.


  Seguían sentados uno al lado del otro y ninguno de los dos tenía intención de moverse. Hildegard Staunton le dio una cariñosa palmadita en la rodilla.


  —¿Y qué me dice de usted, Sidney? —le preguntó. Parecía divertirle el genuino carácter inglés de su nombre—. ¿Qué hay de su vida?


  —Es muy sencilla. Tengo mi trabajo. Tengo mi vocación…


  Hildegard sonrió.


  —Supongo que no tendrá una esposa…


  —Ni siquiera soy capaz de imaginármelo… —empezó Sidney.


  —Bueno, queda tiempo… —dijo Hildegard dulcemente, y luego sonrió—. ¿Por qué se llama Sidney?


  —Era el nombre de mi abuelo.


  —Es un nombre poco común. Nunca lo había oído.


  —Hubo un clérigo de la época victoriana llamado Sidney Smith. Era todo un personaje. En una ocasión dijo que su idea del cielo era comer paté de foie gras al son de las trompetas.


  —No estoy muy segura de eso. En cualquier caso, prefiero el Sidney de este mundo que cualquier hombre del pasado.


  —Creo que a ambos nos habría gustado conocerlo si hubiésemos vivido en aquellos tiempos.


  Hildegard se puso en pie.


  —Creo que no le gusta el jerez, pero es lo único que tengo. El whiskey aún no ha llegado. El hermano de Stephen me dijo que envió una caja, aunque no es que yo la necesite. ¿Le apetece un poco?


  —¿Por qué no? —replicó Sidney.


  Hildegard sacó una bandeja.


  —¿Qué cree que debería hacer? —preguntó—. Después de todo, quizás no debería volver a Alemania.


  —Evidentemente, sería estupendo que se quedara aquí. Desde mi punto de vista…


  Hildegard le tendió su copa a Sidney.


  —Resulta extraño no ser ya responsable de nadie.


  —No debe permitir que esto oscurezca el resto de su vida.


  —Ahora me resulta difícil pensar en eso. —Hildegard levantó los ojos y sonrió con tristeza—. Soy incapaz de imaginarme el futuro.


  —Puede que sí. No olvidará lo que ha ocurrido, pero espero, si me permite decirlo, que sea capaz de pensar un poco más en sí misma. Nuestra abnegación es limitada…


  A Hildegard le hizo gracia el comentario.


  —Nunca pensé que escucharía a un sacerdote diciéndome que fuera egoísta. ¿Cree que he sacrificado mi vida?


  —No. Lo único que espero es que vuelva a ser feliz de nuevo.


  —Pero usted sabe que la felicidad es una ilusión, canónigo Chambers.


  —Sidney…


  —En este mundo, nada dura eternamente. Zeit gibt und nimmt alles.


  —¿El tiempo te lo da y te lo quita todo? Su alemán es mejor de lo que le gusta admitir. Si viene a verme puede que incluso se sienta como en casa.


  —Oh, eso no lo sé —repuso Sidney—. ¿Tiene intención de volver?


  —Dentro de diez días. Pasaré las Navidades en Alemania, con mi madre y mi hermana.


  —¿Cómo se llaman?


  —Mi hermana se llama Trudi, y mi madre, Sibilla. Unos nombres muy alemanes.


  —Como Hildegard.


  —Me pusieron el nombre por Hildegard de Bignen, la visionaria. Afortunadamente, yo no tengo visiones. Pero ella compuso música, y sin música no sé cómo podría vivir.


  —Lamento que no esté en nuestra misa de Navidad.


  —Estaré en Berlín, con mi hermana. Escucharé otra vez el Still Natch en alemán. Cuando la canten, recordaré lo bueno que ha sido conmigo.


  —Lamento que no todos hayan sido buenos con usted.


  —Pero usted sí lo ha sido, canónigo Chambers, y es su bondad la que yo recordaré…


  Hildegard se levantó y cogió una figura de porcelana de la repisa de la chimenea. Era la de la muchacha dando de comer a los pollos.


  —Quédesela —dijo—. Un regalo por su bondad.


  A Sidney le pilló desprevenido.


  —Oh, no creo que deba aceptarlo.


  —Stephen me la compró cuando creía que íbamos a tener un hijo. Él siempre había querido una niña. Quizás tenga más suerte en la vida que la que tuvimos nosotros. Me gustaría que la aceptara.


  —Su vida aún no ha llegado a su fin.


  —Por favor —dijo Hildegard—. Acéptela y acuérdese de mí.


  Sidney apenas pudo soportar los días que siguieron. Era incapaz de concentrarse en su trabajo, y mucho menos en el sermón de Adviento que debía pronunciar en la capilla real. Incluso la idea de otra noche en The Eagle con el inspector Keating había perdido su interés. Sus encuentros eran más un asunto de trabajo que de placer. Sidney pensó que la culpa era suya, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Había descubierto una injusticia y su conciencia no le dejó otra elección.


  Ahora debía reanudar la vida sacerdotal. Recordó lo que le decía su tutor en la Facultad de Teología: «La identidad de un clérigo no se define por lo que hace, sino por lo que es». Se suponía que tenía que llevar una vida ejemplar. No debía descubrir asesinos ni sentarse en el sofá de una viuda a tomar jerez.


  Sin embargo, eso era más fácil decirlo que hacerlo. Sidney tenía que admitir que estaba distraído. Hildegard le había mandado una carta recordándole la fecha de su partida, pero había tenido tantas dudas sobre qué decir y cómo pedirle su dirección que casi se olvidó por completo de su marcha.


  Delante de la casa había un camión de mudanzas y Hildegard estaba esperando un taxi que la llevara a la estación. Llevaba un abrigo azul oscuro y sostenía su bolso con las manos enguantadas.


  —Me alegro de haber llegado a tiempo —dijo Sidney.


  —Le habría pedido al taxista que hiciera una parada en su iglesia. No está muy lejos.


  —Es posible que no hubiera estado allí.


  —Pero ahora está aquí. —Ella sonrió—. Y me alegro. Espero que venga a visitarme a Alemania…


  —Sí, yo…


  Hildegard fue consciente de su turbación.


  —No creo en las despedidas…


  —No. Bueno… Es solo que quizás sea difícil de organizar…


  —Tonterías. Yo le ayudaré.


  Sidney no podía entender por qué no le salían las palabras.


  —Nunca he estado en Berlín. Ni en Leipzig… —dijo.


  Cuando llegó el taxi, Hildegard hizo una pausa, como preguntándose si, después de todo, debía tomarlo.


  —Le escribiré. Le mandaré mi dirección.


  —Sí, por supuesto —repuso Sidney.


  Ella le tendió la mano.


  —Gracias. Es usted un buen hombre.


  —No lo sé.


  Mientras él cogía su mano, Hildegard se inclinó hacia adelante y le besó delicadamente en la mejilla.


  —No le olvidaré… —dijo.


  —Ni yo a usted…


  Sidney vio cómo el taxi se desvanecía en la distancia. Se tocó la mejilla. Luego volvió en bicicleta a la vicaría. Delante de la puerta había una caja marrón grande. Hildegard había ordenado a los hombres de la mudanza que dejaran la caja de Bushmills que le habían mandado desde el condado de Antrim por Navidad. Había una tarjeta.


  
    
      Para mi amigo Sidney, porque sé que sabrá apreciar lo que contiene.


      Con amor y gratitud.

    


    Hildegard

  


  Sidney se metió en su despacho y se sentó en silencio.


  Luego intentó escribir su sermón. Decidió que trataría sobre la esperanza y la gracia. Recordó las finas páginas de la agenda de Stephen Staunton. Hagamos lo que hagamos, no podemos borrar el pasado, pensó; solo podemos dejar que nos lleve hacia el futuro.


  Mientras escribía, se paró a pensar en cada etapa del viaje de Hildegard. Se la imaginó subiendo al tren y asomándose a la ventana para decirle adiós con la mano. Podía verla, incluso ahora, rubia y pálida, vestida con su abrigo azul oscuro, de pie en la popa de un transbordador en cuya estela graznaban las gaviotas mientras anochecía. La veía caminando por frías calles de Alemania y dejando atrás ferias de Navidad donde la gente bebía Glühwein entre faroles que se balanceaban. Se preguntó qué le diría Hildegard a su familia cuando se reencontrara con ella, a su hermana Trudi y a su madre Sibilla, si les contaría todo lo sucedido o si sería como en la guerra, que había hecho enmudecer a tanta gente. Se preguntó si les hablaría de él y si, ahora que lo pensaba, él hablaría alguna vez de ella.


  La noche siguiente se dirigió a la capilla real. Mientras la luz de las velas parpadeaba sobre la sillería de madera tallada, Sidney pensó una vez más en la esperanza y la fragilidad de las Navidades, en las inciertas mañanas y noches de nuestras vidas atrapadas en medio del transcurrir del tiempo y las estaciones, de los días y los años.


  El servicio agudizó su tristeza por la marcha de Hildegard. Era el final de otro día, otra posibilidad de contemplar la mortalidad y de atisbar la eternidad mientras el chantre seguía respondiendo: «Oh, Señor, apresúrate a salvarnos». «Oh, Señor, apresúrate a socorrernos», contestaron los chicos del coro.


  «El canto es el sonido del alma», pensó para sí mismo. Durante siglos, la gente había cantado esas palabras. Esa continuidad dio esperanza a Sidney. Formaba parte de algo más grande que él…, y no solo de la historia, sino de la belleza, la continuidad y, esperaba, la verdad.


  Rezó por el alma de Stephen Staunton. «Viviremos como nunca hemos vivido». Esas habían sido las últimas palabras que le había dicho a Pamela Morton, y aun así es posible que hablaran de un mundo que estaba más allá del nuestro.


  Sidney levantó los ojos hacia los cristales oscuros. Había aprendido más sobre el amor en las últimas semanas que en muchos años. Había visto alguno de sus rasgos: lo apasionado, celoso, tolerante, indulgente y duradero que podía ser. Lo había visto desaparecer y transformarse en odio. Era la más impredecible y camaleónica de las emociones; a veces era repentino e inestable, capaz de reavivarse e ir apagándose, y otras era fiel y constante, la llama de una vida.


  Sidney juntó las manos para rezar. Luego, se entregó al silencio. «Nuestra forma de amar condiciona nuestra forma de vivir», pensó.


  Una cuestión de confianza


  Era la tarde del jueves 31 de diciembre de 1953. Una fina nieve que se negaba a cuajar sobrevolaba sin rumbo los pueblos y los campos de Hertfordshire. Sidney estaba cansado pero satisfecho después de los esfuerzos de Navidad y se dirigía en tren a Londres. Había vivido las fiestas con un medido equilibrio entre la cordialidad y la teología, y estaba deseando pasar unos días de descanso junto a su familia y sus amigos.


  Mientras el tren avanzaba hacia la capital, Sidney contempló por la ventana la parte trasera de las pequeñas casas de los suburbios y las nuevas ciudades jardín; un paisaje de posguerra lleno de industrias, promesas y hormigón. Era un mundo muy alejado del pueblo donde vivía. Ahora era casi un campesino, un forastero provinciano que se había convertido en un extraño en su ciudad natal.


  Empezó a pensar en la cuestión de la pertenencia y la identidad: hasta qué punto una persona se definía por la geografía o por su crianza, su educación, su profesión y los amigos que había elegido.


  «¿Hasta qué punto puede cambiar su vida una persona?», se preguntó.


  Esa idea estaba en el núcleo de la cristiandad, y sin embargo, mucha gente conservaba lo esencial de su naturaleza a lo largo de toda su vida. Desde luego, no esperaba un cambio muy radical en el comportamiento de los amigos con los que tenía previsto reunirse esa noche.


  Cuando el tren empezó a detenerse en Liverpool Street, Sidney decidió ser feliz durante el año que tenía por delante. Creía que el secreto de la felicidad consistía en concentrarse en lo que uno tenía a su alrededor. La introspección y la conciencia de uno mismo eran los enemigos de la alegría, y si era capaz de pronunciar un sermón sobre los beneficios del altruismo y creer en él sin parecer demasiado piadoso, se esforzaría en llevarlo a la práctica ese domingo.


  Se puso el sombrero de fieltro, cogió su tercer paraguas en lo que iba de año —se había olvidado los dos anteriores en otros tantos viajes en tren— y se bajó para tomar el autobús que le llevaría a la fiesta que iba a celebrarse en St. John’s Wood.


  La cena de Nochevieja tenía lugar en casa de su viejo amigo Nigel Thompson. Educado en Eaton y en el Magdalene College de Cambridge, Nigel había sonado como futuro primer ministro cuando aún estaba en la universidad y se había convertido en presidente de los Jóvenes Conservadores inmediatamente después de la guerra. Tras haber sido elegido miembro del Parlamento por St.Mayerbone en las elecciones generales de 1951, empezó su ascenso al poder como secretario privado de sir Anthony Eden —al que su padre había conocido en el King’s Rifle Corps— y ahora trabajaba en el comité parlamentario del subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores. Así pues, Sidney estaba deseando mantener una jugosa conversación sobre el papel de Gran Bretaña en la escena internacional con uno de los miembros del Parlamento más prometedores del país.


  Juliette, su esposa, había sido la Zuleika Dobson de su generación. Tenía una tez de porcelana, un pelo tizianiano y una grácil belleza que sus modales de ensueño no podían sino realzar. Sidney se preocupó en su boda por si tendría el vigor necesario para ser la mujer de un parlamentario, pero dejó de lado esos masculinos pensamientos al considerarlos un primer indicio de los celos.


  Su domicilio era una casa adosada del sigloXIX situada al norte de Regent Park. Antes había sido la clase de vivienda donde los hombres adinerados de la época victoriana alojaban a sus decorativas amantes. Sidney la consideraba un lugar bastante apropiado, debido al tufillo prerrafaelita que rodeaba a Juliette Thompson. Su belleza era fatal e intocable, a menos, evidentemente, que uno fuera el parlamentario Nigel Thompson.


  Sidney se bajó del autobús en la parada de Lord’s Criquet Ground y se dirigió hacia la avenida Cavendish. No le gustaba Londres en invierno, con las calles mojadas, el aire fétido y la niebla, pero reconoció que gracias a eso su familia y sus amigos se ganaban la vida, y que, si quería disfrutar de la cordialidad de sus hogares y del calor de sus chimeneas, no le quedaba más remedio que soportarlo.


  Sidney recordó que, por lo menos, Jennifer estaría en la cena. Su hermana menor era simpática; tenía un rostro más redondo que el resto de la familia, unos vivos ojos castaños y el pelo cortado por encima de los hombros, lo que enmarcaba su cara y, según Sidney, le otorgaba un aspecto afable. Siempre se alegraba de ver a su hermano, y Sidney sentía que se le ensanchaba el corazón en cuanto ella aparecía.


  Tradicionalmente, Jennifer estaba considerada como el miembro más responsable de la familia, pero esa noche iba a traer a la cena a su nuevo novio, Johnny Johnson, un hombre más bien turbio.


  Jennifer le había hablado de él a Sidney durante la llamada telefónica familiar del día de Navidad, y tenía grandes esperanzas de que le diera su aprobación, sobre todo porque él y su padre tenían un club de jazz. Johnny era «un soplo de aire fresco» y, aparentemente, hacía «un millón de cosas increíbles». Sidney solo esperaba que su hermana no se enamorara perdidamente de él demasiado pronto. En el pasado, la tendencia de la familia a pensar lo mejor de la gente había hecho que Jennifer se creara expectativas demasiado fantasiosas sobre la capacidad de los hombres para asumir compromisos duraderos, y eso, inevitablemente, la había llevado a la decepción.


  También debía asistir la compañera de piso y mejor amiga de Jennifer, Amanda Kendall, que había empezado a trabajar recientemente como ayudante de conservador en la National Gallery de Londres.


  Cuando Sidney conoció a Amanda, poco después de que ella cumpliera veintiún años, se sintió atraído por la muchacha. Alta y vivaz, era hija de un rico diplomático que en el pasado había sido compañero de su abuelo. A diferencia de Juliette Thompson, Amanda no era lo que una revista de moda habría definido como una mujer «con un atractivo natural»: era misteriosa, dominante y con criterio. Sin embargo, tenía presencia, y aunque su propia madre había descrito su nariz como «decepcionantemente romana», las cenas que se celebraban en Londres agradecían su ingeniosa conversación. Sabido era que, a pesar de que podía provocar controversia por sus sinceras opiniones, Amanda era capaz de animar cualquier fiesta y sería un buen partido para cualquier hombre que estuviera preparado para enfrentarse a ella. Sidney había albergado una leve esperanza de que algún día pudiera ser ese hombre, pero en cuanto decidió ser sacerdote esa aspiración cayó en saco roto. Para una joven bien relacionada que acababa de protagonizar su puesta de largo y que iba en busca del soltero más codiciado de la ciudad, habría sido ridículo casarse con un vicario.


  Ahora, después de varios años de concienzuda búsqueda, Amanda parecía haber dado con su hombre. En uno de sus recientes viajes para evaluar las cargas fiscales de la supuesta herencia de unas pinturas en una casa señorial de Wiltshire, había conocido al presuntamente encantador, indiscutiblemente rico, extraordinariamente apuesto pero desgraciadamente no demasiado culto Guy Hopkins. Era el hombre con el que iba a comprometerse. Y puede que, como alguien había insinuado, lo hiciera esa misma noche.


  La pareja oficial de Sidney en la cena sería Daphne Young, una reconocida miembro de la alta sociedad, una mujer terriblemente delgada, famosa tanto por su agudo intelecto como por el número de propuestas de matrimonio que había rechazado. Así pues, Sidney se temía que incluso alguien tan bien educado como ella sería incapaz de ocultar su decepción al descubrir que, esa noche, su compañero de mesa sería un clérigo.


  Al menos, los otros dos invitados a la cena eran relativamente joviales: Mark Dowland, un editor que era deliciosamente indiscreto sobre sus autores, y su menuda e irritable esposa Mary, una zoóloga de penetrantes ojos azules y la más mordaz de las lenguas. Como su marido había comentado en una ocasión, lo más suave que tenía su esposa eran sus dientes.


  Sidney nunca había estado tan entusiasmado la víspera de Año Nuevo. Puede que fuera la idea de que hubiese transcurrido otro año, un recordatorio de todo el tiempo que había desperdiciado durante los doce meses precedentes y el hecho de disfrutar tan pronto de la cordialidad secular después de Navidad. A veces se preguntaba cómo sería quedarse en la cama hasta que todo hubiera terminado, y recordó a un compañero de sacerdocio que, cuando sentía la proximidad de los horrores, se refugiaba en la pensión más sombría de la ciudad más deprimente que podía encontrar con el fin de profundizar en los abismos de la tristeza. La idea era que, después de haber tocado fondo, emergería en un mundo donde todo le parecería mejor que sus experiencias más recientes. La ciudad que su amigo elegía para enfrentarse a todos los demonios conocidos por el hombre era Ipswich. Parecía una extraña elección.


  Los cócteles se sirvieron en el salón del primer piso, donde Mark Dowland empezó a recitar los versos de John Betjeman, un joven poeta muy prometedor:


  
    Teléfono para los cuchillos de pescado, Norman,


    como cocinero, es un poco nervioso…

  


  El resto de los invitados se echaron a reír ante la interpretación, pero Sidney no pudo unirse a ellos. Ya estaba desconcertado tras haberse dado cuenta de que la fiesta podría terminar con charadas, un pasatiempo al que siempre había temido desde que fue incapaz de imitar con gestos, la última vez que estuvo en casa de los Thompson, las cinco sílabas de la novela de Dickens Martin Chuzzlewit.


  Se tomó el primer vaso de Sauvignon Blanc para templar los nervios antes de enfrentarse a la perspectiva del potencial anuncio del compromiso de Amanda y la presentación del nuevo novio de su hermana.


  Johnny Johnson resultó ser un hombre turbio y bien parecido. Vestía un traje negro y fino muy bien cortado que Sidney no pudo sino admirar. Empezó con una pregunta:


  —¿Todo bien?


  —Creo que sí —repuso Sidney.


  —Jennifer me ha contado muchas cosas sobre ti.


  —Espero que nada demasiado malo.


  —No, en absoluto, Sidney. Aunque me sorprendí bastante cuando me dijo que su hermano era vicario. Pensé que serías profesor o médico.


  —Creo que eso era lo que se esperaba de mí.


  —Para serte sincero, no voy muy a menudo a la iglesia, Sidney. Me siento como si hubiera hecho algo malo.


  —Puede que esa sea la intención.


  —Tenéis que darle un poco de vidilla a los servicios —continuó Johnny—. Literalmente. Podrías convertir el servicio del domingo por la noche en una sesión de jazz después de haber hecho todas esas cosas tan serias.


  A Sidney se le iluminó el semblante. Siempre había querido atraer a más gente a los servicios y evitar que los adolescentes salieran huyendo de larguísimas ceremonias que seguían pareciendo propias de la época victoriana. A veces pensaba que la Iglesia apenas había progresado desde los tiempos de Trollope.


  —No es mala idea —contestó.


  —Podría ayudarte, si quieres. Te pondría en contacto con gente, para empezar.


  —Eso sería estupendo.


  Mary Dowland se acercó para unirse a ellos.


  —No estarás hablando en serio sobre lo de llevar el jazz a la iglesia, ¿verdad?


  —¿Y por qué no? —repuso Sidney.


  —Bueno, nunca sabes si las notas suenan en el orden correcto.


  —Eso es lo maravilloso del jazz, Mary —explicó Johnny—. No hay orden ni una forma correcta de tocar.


  —¿Y la gente no se pierde mucho?


  —Es imposible perderte si sigues el ritmo, Mary.


  A Sidney le divertía el uso que hacía Johnny Johnson de los nombres cristianos de otra gente. Admiraba su sinceridad.


  Edna, la criada de los Thompson, apareció con otra bandeja de bebidas y ofreció otra ronda, pero Johnny la rechazó.


  —¿No te vas a tomar un cóctel? —preguntó Sidney.


  —No bebo alcohol, Sidney.


  —Qué comedido —comentó la señora Dowland.


  —Me gusta conservar la sensatez, Mary.


  —¿Pasamos al comedor? —dijo Juliette Thompson, levantándose y alisándose el pelo.


  Juliette llevaba un vestido sin mangas, con un vuelo en la falda a la altura de su estrecha cintura. Sidney se dio cuenta de que Guy Hopkins le echaba un vistazo. Le habría gustado que la posible pareja de Amanda hubiese sido un hombre menos descarado.


  La decoración del comedor era de estilo georgiano, con las paredes pintadas con el color rojo de las salas de fumadores y un techo con molduras y una cornisa de yeso. En un aparador estrecho había dos jarrones de porcelana y una caja con una cubertería de plata.


  —Supongo que habréis asignado las sillas —dijo Daphne Young, volviéndose hacia el anfitrión. Su vestido sin espalda ni mangas no hacía sino resaltar su figura casi esquelética—. Espero que me hayáis colocado a tu derecha.


  —Entonces se han cumplido tus expectativas —contestó Nigel Thompson.


  Sidney temía la humillación de aquel momento. En muchas cenas lo sentaban al lado del «pariente conflictivo»: el primo problemático, la hija que se recuperaba de un compromiso roto o el hijo que lo había perdido todo en un casino y que había vuelto a casa para poner orden en su vida. Para empezar, sabía que era poco probable que lo hubiesen colocado cerca de Amanda Kendall, pero se sorprendió y estuvo encantado al ver que lo habían sentado junto a la anfitriona. Echó un vistazo a la disposición de la mesa.
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  —Parece todo muy adecuado —le dijo Sidney al anfitrión.


  Nigel Thompson ansiaba que todo el mundo valorara sus razonamientos.


  —Guy —dijo, ignorando el cumplido de Sidney—, no te he sentado al lado de Amanda porque estoy seguro de que últimamente os habéis visto muy a menudo. Y, además, la quiero para mí.


  —Puedes quedártela en préstamo —repuso Guy—. Como uno de sus cuadros. Pero a medianoche la quiero de vuelta.


  —No soy Cenicienta —dijo Amanda.


  —Y yo no soy la hermana fea —terció Mary Dowland—. Canónigo Chambers, creo que me siento a su lado.


  Sidney le pasó el plano con la disposición.


  —Veo que a Jennifer y a Johnny los han sentado juntos —observó Mary—. ¿No deberíamos cambiar?


  —Pero eso significaría sentar uno junto a otro a un hermano y una hermana —explicó Juliette.


  —Por supuesto. —Mary Dowland se quedó de pie detrás de su silla—. No es que tenga nada en contra de sentarme a su lado, canónigo Chambers…


  Jennifer la interrumpió.


  —No insistas, o de lo contrario pensará que sí lo tienes. Mi hermano es muy sensible con estas cosas. Siempre se queja de lo decepcionada que parece sentirse la gente al descubrir que se sienta junto a un sacerdote.


  —Pero no estamos hablando de un viejo sacerdote cualquiera —explicó Juliette Thompson—. Sidney es uno de los hombres más encantadores que conozco. Por eso se sienta a mi lado.


  —Vamos, vamos —intervino Nigel—. Vas a avergonzarlo. Supongo que puedes ser tú quien bendiga la mesa, Sidney.


  —Joder, Jenny —dijo Johnny Johnson entre dientes—. Hace mucho tiempo que no digo eso.


  —Solo tienes que decir «amén», cariño.


  Sidney procedió.


  —Benedic, Domine, et nobis donis tuis, quae de tua largitate sumus sumpturi, et conceder ut illis salubriter Nutriti, tibí debitum valeamus praestare obsequium, per Christum Dominum nostrum. Amen.


  —Amén —respondió el resto.


  Johnny se recostó en su silla.


  —No esperaba que fuera en latín, Sidney.


  La cena consistía en sopa de cebolla a la francesa y a continuación un par de faisanes que Guy Hopkins había traído como presente de su cacería del día de San Esteban, con una guarnición de col, zanahorias, nabos asados y patatas chips, seguidos de un pastel de merengue de limón. Nigel Thompson había sacado varias botellas de Beaujolais y había prometido champán para las campanadas de medianoche.


  La conversación fluyó sin rumbo mientras los invitados comentaban la mejor opción para una fiesta, las ventajas de una casa en Londres sobre una en el campo y el modelo de alfombra para el suelo del comedor. Al parecer, los Thompson estaban «decidiendo la alfombra», por lo que en el suelo del comedor, de momento, solo había tablones de madera.


  Sidney estaba un poco decepcionado. Había esperado un nivel avanzado de debate político y cultural. La creciente escalada internacional de armas atómicas había creado la posibilidad de que, por primera vez, la humanidad dispusiera de los medios para su propia exterminación. Las tensiones entre Eisenhower y Kruschev iban en aumento y seguían en el aire las cuestiones referentes al rearme alemán, el rescate de la Alianza Atlántica y la construcción de una nueva infraestructura para la defensa de Europa occidental. Sin embargo, allí todos seguían hablando de alfombras.


  A Sidney le sorprendió que la gente se tomara tan en serio la conversación, pero se alegró de no tener que responder a envites que presumieran que la Navidad debía ser su «época más ajetreada del año». Así pues, Mary Dowland estaba ansiosa por hablarle sobre la futura llegada de un oso panda al zoológico de Londres, mientras que Daphne Young le informó de que su actual inquilino era un sacerdote en busca de un nuevo reto y que necesitaba algún consejo.


  —No estoy seguro de que nada de lo que yo pueda decir sirva de mucha ayuda.


  —Tonterías —repuso Daphne—. Nigel dice que eres uno de los sacerdotes más brillantes de la Iglesia anglicana.


  —Creo que eso solo lo dice porque es amigo mío.


  —Es un buen amigo que hay que conservar. Y me imagino que Grantchester es un buen sitio para vivir. ¿No necesitarás un coadjutor?


  —Lo he considerado.


  —Entonces deberías conocer a Leonard. Es increíblemente inteligente. Ahora está estudiando ruso, Dios sabe por qué. Creo que me considera bastante frívola.


  —Lo dudo mucho.


  —Me temo que así es.


  Guy Hopkins rodeó la silla de Daphne con el brazo.


  —Me sorprende que no hayas venido con alguien, Daphne. ¿No tienes a nadie que te escolte?


  Mary Dowland soltó una risita.


  —Normalmente sueles tener varios, ¿no? Estoy segura de que debes figurar en la agenda de todos los solteros disponibles de Londres.


  Su marido le llenó la copa con más vino tinto.


  —Me pregunto qué ocurre cuando se casan. ¿Crees que sus mujeres borran tu nombre?


  —Así es —respondió Daphne, consciente de que le estaban tomando el pelo—. Supongo que me consideran peligrosa. A veces, a un hombre, le puede costar bastante tiempo recuperarse.


  —Toda una vida, imagino —dijo Sidney, generosamente.


  —Es demasiado amable, canónigo Chambers.


  Justo antes de la medianoche, después de dar permiso a la criada y al cocinero para que salieran a celebrar la Nochevieja en Piccadilly Circus y cuando el oporto empezó a circular por la mesa, Guy dijo que tenía una sorpresa. Se puso en pie y ofreció una cajita a Amanda.


  —Creo que puedes adivinar de qué se trata.


  —Magnífico —dijo Nigel—. Es posible que esto exija algo más que un oporto.


  —Espera —le advirtió su esposa—. Aún no sabemos qué es.


  Mary Dowland no quería esperar al champán y llenó su copa de vino.


  —Creo que podemos adivinarlo.


  —No sé qué decir… —empezó Amanda.


  Guy colocó una mano protectora sobre su hombro.


  —Ábrela.


  Dentro de la cajita había un anillo de oro con un enorme rubí rodeado de diminutos diamantes.


  —Es muy bonito —dijo Amanda.


  —Póntelo.


  La sala se quedó en silencio. Las velas titilaban. Sidney esperó que aquello fuera lo que Amanda deseaba. Ella sonrió nerviosamente, casi avergonzada, ante aquella demostración pública de amor y riqueza.


  —Nunca había visto nada igual.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Daphne.


  —Por supuesto. Es precioso, ¿verdad?


  El anillo pasó de mano en mano para que todos pudieran admirarlo. Nigel regresó con el champán.


  —Hay más en la nevera. Lo reservaba para la medianoche, pero esto solo significa que tendremos que beber un poco más. Eso si soy capaz de descorcharlo…


  Johnny Johnson se levantó de su silla y estaba a punto de moverla cuando Nigel Thompson tropezó con la pierna y se tambaleó.


  —¡Maldita sea!


  La botella de champán se deslizó de su mano y se estrelló contra el suelo.


  —¡Oh! —gritó su mujer— Está por todas partes…


  —¡Maldita sea mi torpeza! —exclamó Nigel, mirando al suelo.


  —No maldigas —le interrumpió su esposa, limpiándose el champán de su vestido—. Ya sabes cuánto me molesta.


  —A mí me basta con el oporto —dijo Mark Dowland—. Me está sentando de maravilla.


  Daphne se levantó.


  —Deja que vaya a buscar un paño de cocina.


  Mary se unió a ella.


  —Y un recogedor y un cepillo.


  —Me ha salpicado toda —se quejó Juliette—. Tendré que cambiarme.


  —Pues hazlo —le contestó su marido.


  —No quiero dejarlos a todos aquí. No sé qué hacer.


  —Iré contigo —se ofreció Amanda—. No es necesario armar un escándalo. Podemos ir arriba. No pasa nada, cariño.


  —Vaya desastre…


  —Pronto será medianoche —le dijo Johnny a Jennifer en voz baja—. Y no queremos perdernos las campanadas. ¿Nos vamos?


  —Creo que debemos quedarnos aquí. Lo siento.


  —Esperaba que pudiéramos estar a solas.


  —Eso será más tarde.


  Se sonrieron. Luego levantaron los ojos y se dieron cuenta de que Sidney los había oído. Guy se quedó junto a la puerta mientras Daphne y Mary limpiaban el champán derramado y los cristales rotos. Nigel fue a buscar otra botella.


  Mark Dowland bebió un poco más de oporto.


  —Todo marcha increíblemente bien… —dijo, esperando que los que estaban a su alrededor apreciaran la ironía. Pero no lo hicieron.


  Sidney estaba preocupado por cómo iría hasta la casa de sus padres en Highgate. Había taxis, evidentemente, pero eran caros. Había dado por sentado que Jennifer y Johnny le llevarían a casa, pero parecía que ambos pensaban ir a otro sitio, y no era capaz de imaginar que Amanda y Guy desearan su compañía la noche de su compromiso. Sin embargo, era curioso, porque, técnicamente, Amanda no había aceptado la proposición de matrimonio. Solo había admirado el anillo. Si hubiera estado en el lugar de Guy, habría esperado una respuesta más afirmativa.


  Finalmente, los invitados se sentaron de nuevo, se sirvieron queso stilton mientras esperaban a que volvieran Juliette y Amanda. Nigel propuso que pasaran al salón, donde podrían disfrutar más cómodamente de la Nochevieja y resolver algunas charadas, pero fue interrumpido por el regreso de su mujer, vestida con una bata de seda negra, y de Amanda, quien, sonriente, los desafió:


  —Espero que todos os hayáis comportado. Quiero un poco de champán. ¿Quién tiene mi anillo?


  Se hizo el silencio.


  —Yo no lo tengo —dijo Mary Dowland—. Se lo di a Sidney…


  —Y yo se lo di a Juliette…


  —No recuerdo lo que pasó —dijo Juliette—. No soy capaz de recordar nada. Creo que lo tenía delante de mí.


  —Bueno, yo no lo tengo —dijo Jennifer.


  —Entonces, ¿dónde demonios está? —preguntó Nigel.


  Su esposa parecía asustada.


  —No digas palabrotas…


  —Quizás se cayó al suelo —sugirió Sidney.


  —No lo he visto —repuso Mary—. Y lo hemos limpiado a fondo, ¿verdad, Daphne?


  —¿Y no lo habréis tirado al cubo de la basura? —le preguntó Mark Dowland a su mujer. No se había movido de su silla en toda la velada.


  —Pues claro que no. ¿Te parece que esto tiene gracia?


  —Tal vez se haya deslizado entre las tablas del suelo —dijo Sidney.


  —No, es una piedra muy grande —dijo Guy de inmediato.


  Nigel Thompson se arrodilló, apoyando las manos en el suelo.


  —No puede haber desaparecido por arte de magia.


  Sidney intentó mostrarse tranquilizador.


  —Bueno, deberíamos buscarlo todos. Tiene que estar en alguna parte.


  Los invitados se levantaron y empezaron a recorrer la sala, mirando entre la decoración de la mesa, debajo de los platos y de los tapetes, en el suelo y detrás de las sillas. Pero el anillo no aparecía.


  Guy Hopkins empezó a perder los estribos.


  —Esto es ridículo.


  Amanda intentó calmarle.


  —Tiene que estar en algún sitio, cariño.


  —Pero ¿dónde?


  Entonces sonó el timbre.


  —Será mi taxi —dijo Daphne Young.


  Su anfitrión se quedó sorprendido.


  —¿Te vas?


  —Debe de ser temprano…


  —¿Nos hemos perdido las campanadas? —preguntó Mark Dowland.


  —Le pedí que viniera a las doce y cuarto —dijo Daphne—. Me esperan en otro sitio dentro de media hora.


  Mary Dowland no puedo resistirse a la oportunidad de ser sarcástica.


  —Entonces, ha sido muy considerado por tu parte quedarte con nosotros tanto tiempo.


  Guy fue un poco más allá.


  —¿Estás segura de que no tienes el anillo de mi prometida? —le preguntó.


  —Por supuesto que no —repuso Daphne—. ¿Por quién me has tomado? Si quieres, puedes registrar mi bolso.


  —Eso no será necesario —dijo Nigel.


  —Sí lo será —repuso Guy—. Tenemos que encontrar esa cosa de color rojo.


  Daphne abrió su bolso y vació el contenido en la mesa del comedor sin decir ni una palabra. Había una polvera, un frasco de perfume, un pañuelo, un juego de llaves, un pequeño diario, una agenda y un diminuto monedero que Daphne abrió frente a todos los presentes. Sobre la mesa cayeron algunas monedas de seis peniques, tres peniques y un billete de diez chelines.


  —Puedes mirar cuanto quieras —dijo Daphne—. Aquí no lo vas a encontrar.


  —Increíble —dijo Johnny Johnson—. Hasta ahora no había visto lo que contenía el bolso de una mujer, Daphne.


  Mientras Guy dispersaba los objetos que contenía el bolso por la mesa, los examinaba y volvía a meterlos en su interior, Daphne volvió a su sitio, cogió su estola y apuró su copa de oporto.


  —¿Contento? —le preguntó a Guy.


  —Aquí no está —se quejó él.


  —Mirar el interior del bolso de una dama es de muy mala educación.


  —Lamento la intromisión. Estaba enfadado.


  —Ha sido una terrible grosería —prosiguió Daphne—. Ahora, si no te importa, voy a despedirme de los anfitriones.


  Johnny Johnson levantó su vaso de agua.


  —Feliz año nuevo, Daphne.


  —Estoy seguro de que el anillo aparecerá por la mañana —dijo Sidney.


  —¿Por la mañana? —exclamó Guy— Voy a registrar esta habitación y a todos los que están en ella.


  —Si me disculpáis… —dijo Daphne, abriéndose paso—. ¿Quiere venir conmigo, canónigo Chambers? Creo que voy en su dirección.


  —Creo que debería quedarme, Jennifer…


  —Está bien, Sidney —le tranquilizó su hermana—. Estoy segura de que a los Thompson no les importará.


  —No me gustaría que se desviara de su camino, señorita Young. Estoy seguro de que ya lleva retraso.


  Daphne Young aceptó su negativa con presteza.


  —Así es, canónigo Chambers. Le deseo un feliz año nuevo.


  Nigel y Juliette Thompson acompañaron a Daphne hasta el vestíbulo y se despidieron. A continuación se realizó otra infructuosa búsqueda por la habitación, y después de que todo el mundo hubo mostrado abiertamente sus bolsillos para demostrarle a Guy Hopkins que no eran unos ladrones, Jennifer y Johnny también se fueron. Le preguntaron a Sidney si quería acompañarlos a un club de jazz, y aunque estuvo tentado de hacerlo, pensó que sería mejor que todo el mundo se calmara y se fuera a casa.


  —Supongo que tendré que conducir yo —le dijo Mary Dowland a su esposo, que estaba borracho.


  —A pesar de que he bebido, me siento perfectamente capaz de conducir —repuso su marido—. Es muy fácil. Además, después de una noche como esta, ¿qué más podría salir mal?


  Sidney se gastó lo que para el estipendio de un sacerdote era una pequeña fortuna en un taxi y pasó la noche con sus padres. Le resultaba extraño estar de vuelta en la casa de su infancia. Por muchas veces que explicara la naturaleza de su vocación y la rutina diaria de su trabajo, Alec e Iris Chambers miraban a su hijo con un aire de divertida perplejidad. Parecían incapaces de entender cómo podían haber tenido un hijo que hubiera decidido ser cura.


  Les parecía más fácil hablar con él como si todavía fuera un diligente muchacho de diecisiete años al que podían seguir controlando. Siempre que Sidney se presentaba para quedarse, ellos esperaban que encajara en su vida cotidiana como si nunca se hubiera ido ni hubiese crecido, ayudando a su padre con el crucigrama del Times y a su madre a preparar las verduras. Iris Chambers había insinuado en más de una ocasión que ya era hora de convertirse en abuela, pero ya que ni Sidney, ni Jennifer ni su hermano Matthew habían hecho ningún progreso en esa área de su vida, los tres hermanos eran tratados como niños cada vez que volvían a casa.


  Matthew estaba considerado como una especie de ave nocturna, y siempre se excusaba de las reuniones familiares a la hora del almuerzo, pero a Jennifer sí la esperaban. Llegó tarde y no con muy buen aspecto. Dejó las bolsas en el vestíbulo y le deseó un tímido feliz año nuevo a su madre.


  Alec salió de su estudio para saludarla. Se había puesto su nuevo suéter de Navidad y sostenía su pipa con la mano derecha.


  —¿Qué diablos ha pasado? —preguntó.


  —¿Sidney no os ha contado lo que ocurrió anoche?


  —¿Contarnos qué?


  —Por lo que a mí respecta —dijo Sidney—, por ahora no hay nada que contar. Un anillo que se ha perdido acaba por aparecer.


  —Bueno, pues no ha aparecido —respondió Jennifer enfáticamente, antes de dejarse caer en el sofá—. Todo esto es un desastre…


  Su madre se sentó a su lado, en un sillón.


  —Tendrás que explicarte, querida.


  —Que lo haga Sidney. Yo estoy demasiado enfadada.


  Hubo una breve pausa que su madre aprovechó para levantarse y dirigirse a la cocina.


  —Entonces, Sidney, quizás te apetezca acabar de poner la mesa mientras me cuentas qué ha pasado.


  Alec Chambers no quiso ni oír hablar del asunto.


  —¡Pero entonces no voy a escuchar la historia!


  Jennifer le interrumpió.


  —Es muy sencilla. Anoche, Amanda recibió un anillo de compromiso.


  —¿De quién? —le preguntó su padre.


  —De Guy Hopkins.


  —¿De quién iba a ser?


  —Entonces, ¿Amanda ya está prometida? —interrumpió su madre.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Esa no es la cuestión.


  —Pues yo habría dicho que sí lo es.


  —Nunca me dejas terminar —se quejó Jennifer.


  Alec Chambers estaba intentando entender lo que estaba contando su hija.


  —¿Ese es el anillo que desapareció?


  —¿Cómo era? —preguntó Iris.


  —En realidad, no importa cómo es. Lo cierto es que ha desaparecido. Amanda lo hizo circular por la mesa para que todos pudieran admirarlo. Pero ya no lo recuperó. Toda la velada fue un fiasco. Había champán por todas partes.


  —¿Era muy caro? —le preguntó su madre.


  Su padre no dejó que contestara.


  —¿Lo que quieres decir es que el anillo se perdió en un mar de champán?


  Sidney intentó tranquilizarlos a todos.


  —Estoy convencido de que todo tiene una explicación perfectamente inocente. Debió de deslizarse entre las tablas del suelo o alguien, distraídamente, lo extravió cuando se rompió la botella de champán.


  —¡Vaya desperdicio! —exclamó Iris, chasqueando la lengua.


  —Espero que fuera un accidente —dijo Alec.


  Jennifer continuó.


  —Johnny cree que alguien lo robó.


  —¿De verdad?


  —Pero estabais entre amigos —interrumpió su madre—. ¡Eso es imposible!


  Alec prosiguió.


  —Me imagino que buscaríais por todas partes, incluido el baño. ¿Y si Amanda se lo quitó en un momento de distracción?


  —Apenas lo tuvo en sus manos —explicó Jennifer—. Miramos en todos los rincones. Aunque algunos de los presentes no estaban en su mejor momento…


  —¡Ah! Supongo que estuvisteis bebiendo.


  —Era Nochevieja, papá.


  —Es algo horrible —dijo Iris—. Pero estoy segura de que todo se solucionará. Además, hay que ponerse manos a la obra, Alec. Después de comer he pensado que podríais ayudarme con las cartas de agradecimiento de Navidad. Algunos de los pacientes de tu padre han sido extremadamente generosos de espíritu.


  Jennifer se dirigió a la mesa.


  —Bueno, me habría gustado que esa generosidad de espíritu se hubiera puesto de manifiesto anoche.


  Su madre sirvió la carne asada mientras su padre llenaba las copas con una botella de clarete.


  —Por cierto, Sidney, he resuelto la última definición del crucigrama… «¿Cabeza de cerdo y todos los hombres? Sí». Es Hogmanay.


  —Muy bien: hog (cerdo), man (hombre) y aye (sí).


  —¿Vas a bendecir la mesa?


  —Sí —dijo Sidney.


  Era importante mantener la tradición de la familia a pesar de que su padre últimamente se había mostrado sumamente agnóstico.


  —Mensae caelestis participes faciat nos Rex gloriae aeternae.


  Después de decir «amén», su padre se volvió hacia Jennifer.


  —¿Cuándo vamos a conocer a ese tipo con el que estás saliendo?


  —Después de lo de anoche, no estoy segura de que quiera volver a verme. Fue muy embarazoso.


  —Y la mujer de Nigel Thompson, ¿se encuentra bien? —le preguntó Iris a su hija.


  —¿Juliette? No estoy segura. Todos creemos que fue la última a la que vimos con el anillo en la mano, pero no pudo haber sido ella. ¡Es la dueña de la casa, por el amor de Dios!


  —Siempre ha sido una mujer nerviosa.


  —Ten cuidado con lo que dices, Iris —le advirtió Alec a su esposa—. No hay que sacar conclusiones precipitadas.


  —Lo siento, cariño, pero la pobre Juliette suele ser a menudo el peor enemigo de sí misma. Creo recordar que…


  Alec Chambers repartió el clarete.


  —Espero que nadie difunda calumnias…


  —Y los Thompson, ¿han llamado a la policía? —preguntó Sidney.


  Jennifer apoyó el cuchillo y el tenedor en el plato y le dedicó a su hermano una de sus firmes y fraternales miradas.


  —No quieren que el asunto salga a la luz. Nigel lleva poco tiempo siendo miembro del Parlamento y no quiere que nada manche sus aspiraciones. Ya sabes lo ambicioso que es.


  —Nuestro futuro primer ministro —dijo Alec, sonriendo—. Espero que Churchill tenga algo que decir al respecto.


  —Él no puede seguir siempre ahí, papá.


  —¿Sabías que Gladstone formó su último Gobierno a los ochenta y tres años?


  —Pero fue un fracaso.


  Sidney pensó que se estaban desviando del tema.


  —Entonces, ¿piensan solucionar lo del anillo en privado?


  —Esa es la idea.


  —¿Y cómo piensan hacerlo, Jenny?


  —Les dije que tú volverías para ayudarlos.


  —¿Yo?


  —Sí, mi querido hermano: tú.


  —No sé muy bien cómo podría ayudarlos.


  Jennifer miró a Sidney como si fuera lento de reflejos. Desde que tenía diez años, hablaba con él sobre asuntos muy serios y en enfáticas cursivas, sin estar nunca convencida de que le prestara toda su atención. Ahora estaba empleando esa misma táctica.


  —Puedes ayudarlos a buscar el anillo y luego, si sigue sin aparecer, puedes averiguar qué pasó sin montar una escena.


  —Por lo que recuerdo, ya se montó una escena.


  —Nigel pensaba llamarte por teléfono…


  —¿Se lo sugeriste tú?


  —Le dije que primero lo hablaría contigo. Juliette está en la cama y, al parecer, Amanda se debate entre la rabia y el llanto. Nigel es amigo tuyo desde hace mucho tiempo. Le prometí que te llevaría a su casa esta tarde. Estabas allí cuando ocurrió y eres el único en quien todos confían.


  —Pero tengo que regresar a Grantchester…


  —Esta noche y mañana no hay servicios, ¿verdad?


  —No, Jennifer, pero eso no es lo único que hago. Estoy ocupado y debo estar allí mañana por la tarde. En realidad, siempre estoy disponible.


  —Y esa es precisamente la razón por la que ahora mismo también lo estás.


  —Ni siquiera es mi parroquia. ¡Se trata de St. John’ s Wood, por el amor de Dios! ¿Es que no tienen un vicario?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces, ¿por qué no acuden a él?


  —Porque no estaba presente cuando ocurrió y porque su vicario no es detective.


  —Y yo tampoco.


  —Pues vas a tener que serlo. He traído el coche.


  Sidney miró a su padre en busca de ayuda, pero no la encontró.


  —Al parecer, no tienes elección, muchacho.


  A Sidney le costó conservar la jovialidad. Allí estaba, rodeado por la posibilidad del engaño, el robo y la traición y obligado a participar a regañadientes en una investigación sobre lo ocurrido en una cena a la que nunca se había mostrado entusiasmado por asistir. Se sentía éticamente comprometido. Siempre le había gustado conceder a la gente el beneficio de la duda y, sin embargo, allí estaba ahora, a punto de cuestionar la vida y la moral de amigos y conocidos.


  Fue consciente en seguida de que, si se había cometido un delito, tendría que mirar desapasionadamente a todos los presentes, incluso a su propia hermana, que, suponía, si pensaba de forma objetiva, que pudo haber robado el anillo, víctima de unos celos mal entendidos. Sin embargo, lo ponía enfermo ser tan suspicaz.


  Nigel abrió la puerta. Llevaba una chaqueta de tweed y una camisa Viyella sin corbata que parecía haber sacado directamente del cesto de la ropa.


  —Gracias a Dios que has venido —dijo—. Todo el mundo está destrozado.


  Sidney dio un paso atrás.


  —No estoy muy seguro de que pueda ayudaros.


  —Tu tranquilizadora presencia será un buen comienzo.


  Juliette bajó las escaleras con la misma bata que llevaba la noche anterior. Tenía aspecto de no haber dormido.


  —Es el día libre de Edna —dijo—, pero ¿puedo ofrecerte una taza de té?


  Sidney pensó que aquella era una pregunta que se hacía más a los vicarios que a cualquier otra persona.


  —Di que sí —susurró el marido de Juliette—. Debemos centrarnos en otras cosas.


  —Eso sería estupendo.


  Los dos hombres se dirigieron al lugar al que Sidney supuso que debía referirse como la escena del crimen.


  —¿Por dónde quieres empezar? —le preguntó Nigel Thompson— Limpiamos el salón a conciencia y luego volvimos a dejarlo tal como estaba. A Juliette le molestaba dejarlo hecho un desastre. Aún había trozos de cristales rotos por todas partes. No sé cómo pudimos pasarlos por alto.


  Sidney observó que habían quitado el mantel de la mesa del comedor y habían colocado dos candelabros de plata y una bandeja giratoria en el centro, más pequeña que la de la noche anterior.


  —Solo hay sitio para seis —dijo—, y aun así la cena fue para diez.


  —La mesa se extiende —explicó Juliette cuando entró en el salón con una taza de té—. Puedes ampliarla por los dos extremos; apurando mucho, caben doce personas…


  —Es de estilo georgiano tardío, de nogal —prosiguió su marido—, con un curioso mecanismo debajo. Es un poco complicado meterse bajo la mesa, extenderla y volver a dejarla como siempre por la mañana, pero es una reliquia familiar. Sin embargo, no estás aquí para que te hable de los muebles.


  —Efectivamente.


  Amanda entró en el salón. Llevaba un jersey de punto negro y parecía nerviosa. Sidney se preguntó cómo habría terminado la noche y si finalmente se habría comprometido o no con Guy Hopkins. Tendría que encontrar el momento oportuno para preguntarlo.


  Juliette se volvió hacia su marido y se echó a llorar.


  —Sé que todo el mundo piensa que fui yo.


  —No, no es cierto, cariño.


  —Fui la última persona a quien todos recuerdan mirando el anillo, pero sé que no llegué a cogerlo. Nunca se me ocurriría traicionar a una de mis mejores amigas.


  Amanda la rodeó con el brazo mientras miraba fijamente a su marido.


  —Créeme, Juliette, ninguno de nosotros pensaría jamás algo así de ti.


  —Y otra gente, ¿lo haría? —preguntó Sidney.


  —Me temo que sí —repuso Nigel—. Juliette, ¿quieres echarte un rato, cielo? Sabes muy bien cuánto te molestan esta clase de conversaciones.


  —No quiero echarme.


  —Te llevaré arriba —se ofreció Amanda—. Vamos a dejar que los hombres hablen un poco.


  Juliette parecía asustada.


  —¿Vendrás a verme dentro de un rato, Nigel? Ya sabes cuánto detesto estar sola.


  —Por supuesto, mi amor. Creo que Sidney y yo tenemos que hablar en privado. Amanda se quedará contigo.


  Los dos hombres miraron a las mujeres mientras abandonaban la sala. Entonces, Nigel Thompson cerró la puerta.


  —¿Puedo ofrecerte algo más fuerte ahora que ya hemos tomado el té?


  —No, gracias. Siento que Juliette esté tan disgustada.


  —Lo del robo ha sido un desastre. Es evidente que todos piensan que ella ha robado el anillo a causa de lo que ocurrió en el pasado.


  —Recuerdo que me lo contaste. Fue una época muy triste. —No estoy seguro de que te lo contara todo, Sidney. Después de perder a nuestro primer hijo hubo algunos incidentes. Hurtos. Ropa de bebé, principalmente. Cuando la pillaron, supliqué a la policía y, gracias a Dios, hicieron la vista gorda. Pero no puedo pedirles que vuelvan a hacerlo. Les prometí que la vigilaría. Y ahora le da mucho miedo salir de casa sin mí. Cuando me casé con ella ya sabía que era muy frágil. Daphne me lo advirtió. Me dijo que Juliette necesitaría de muchos cuidados, pero no me esperaba esto.


  —¿Estás seguro de que no pudo quedarse con el anillo sin saber lo que estaba haciendo?


  —Hemos registrado toda la casa. He interrogado a Juliette a conciencia y nunca la había visto tan asustada. Me pregunto si pudo haber visto algo o si alguien la ha amenazado, porque, sinceramente, no creo que haya sido ella. En el pasado nunca había estado tan disgustada. No podía aceptar que había hecho algo malo. Y ahora es demasiado consciente de lo que ha ocurrido y no puede pensar en otra cosa, justo cuando parecía no estar tan alterada. No puedo entenderlo, y me pone furioso. ¡Toda esa gente son nuestros amigos, por el amor de Dios!


  —¿Y no tienes ninguna sospecha?


  —Bueno, me temo que sí, pero no sería justo poner en peligro tu línea de investigación.


  —¿Te refieres a Johnny Johnson?


  —Creo que no puedo sospechar de nadie más, ¿no?


  —¿A pesar de que sea amigo de mi hermana?


  —Después de la cena pensaba ir a un club de jazz. Pudo haber vendido el anillo allí…


  —No puedo creerlo —repuso Sidney—. No puedes presentarte en una casa a la que te invitan por primera vez y hacer algo así. Y Jennifer habla muy bien de él.


  Nigel reflexionó durante un momento.


  —Es complicado, ¿verdad? Difícilmente se puede sospechar que Guy robara un anillo que acababa de entregarle a su futura prometida, o que Amanda se quedara con él. Espero que no sospeches de mí, y ya te he contado lo de Juliette. Aparte de Johnny Johnson y de tu hermana, solo nos quedan los Dowland, a quienes no parecen preocupar asuntos como estos.


  —Cuéntame algo más sobre Daphne Young.


  —Iba a la escuela con Juliette. Eran las chicas más guapas de su curso. Su madre murió cuando ella tenía quince años y creo que luego su padre siguió por el mal camino. A ella no le gusta hablar del tema, pero creo que apostaba. A consecuencia de ello, ella trabaja en el Servicio de Salud. Hace un trabajo muy actual: investiga sobre las influencias psicológicas que contribuyen a las adicciones, aunque eso no le impide disfrutar de la vida. Ella lo llama investigación. Como ya sabes, es una de las chicas más populares de Londres.


  —¿No tiene problemas de dinero?


  —No soy capaz de imaginar tal cosa. Creo que sus pretendientes pagan todo cuanto desea, y tiene inquilinos en su casa. En estos momentos creo que aloja a un sacerdote. ¿No te habló de él?


  —Sí.


  —Es evidente que no pudo haber robado el anillo. Antes de irse, vació su bolso delante de todos nosotros. Luego, después de haber buscado por todas partes y de que tú te fueras, Guy se volvió loco. Acusó a Amanda de ser olvidadiza, descuidada, irresponsable, poco fiable, despistada, ridícula y estúpida.


  —Está claro que no es estúpida.


  —Los Dowland intentaron detenerlo, pero Guy los llamó ignorantes entrometidos. Eso tampoco estuvo bien, claro. Les dijo que, si realmente querían involucrarse, deberían haberlo hecho antes deteniendo al ladrón. Entonces se sirvió una generosa copa de oporto y anunció que si no aparecía el anillo acudiría a la policía y nos culparía a todos. Intenté tranquilizarlo, porque eso es lo último que quiero, pero entonces a Juliette le dio un ataque de histeria y tuve que acostarla. Luego los Dowland se fueron a casa, lo cual dejó a Guy y a Amanda gritándose el uno al otro.


  —¿Amanda protestó?


  —Diría que sí. Se empleó a fondo. No pudimos escuchar toda la conversación porque estábamos a mitad de las escaleras para ir al dormitorio, pero tuvieron una bronca monumental. Oímos a Guy gritando «trescientas veinticinco guineas» y a Amanda diciéndole que no era un caballo que se pudiera comprar en un mercado y que, si solo era capaz de pensar en el dinero, ya podía olvidarse del compromiso y que volviera a Wiltshire y se casara con una chica que trabajara en un establo.


  —¿Oíste todo eso?


  —Era imposible no hacerlo. Juliette me pidió que bajara y que los detuviera, pero no estaba en condiciones de quedarse sola. A continuación, lo único que oímos fueron portazos. Guy salió hecho una furia con una botella de mi mejor oporto en la mano y Amanda se derrumbó. Sidney, te aseguro que no es fácil estar en casa con tu mujer temblando de miedo y una de tus invitadas llorando en el sofá del salón. ¡Pobre Amanda! ¡Vaya noche tuvo que pasar! Y Juliette no puede dormir. Sigue bajando y buscando por todo el salón, tratando de recordar dónde puso el anillo.


  Entonces se abrió la puerta. Era Amanda. Sidney se dio cuenta de que se había cambiado el peinado, recogiéndose el pelo hacia atrás.


  —Espero que no le estés contando mi discusión con Guy. Es confidencial.


  —Si no queremos ir a la policía, entonces no hay nada que sea confidencial.


  —Puedo hablar con él acerca de la policía. Estoy segura de que se habrá calmado, aunque yo no lo haya hecho.


  Sidney le sostuvo la mirada a Amanda.


  —¿No vas a perdonarlo?


  —No soy de las que suscriben la teoría de in vino veritas, pero no puedo casarme con alguien que me insulta en casa de mis amigos.


  —¿Se ha disculpado?


  —Me llamó por teléfono y lo intentó, pero luego no dejaba de repetir «trescientas veinticinco guineas, Amanda», la misma frase que me sacó de quicio anoche. Al parecer, cree que el valor monetario del anillo excusa su comportamiento.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Lo siento —se disculpó Nigel—. Creo que será mejor que conteste.


  Amanda miró a Sidney.


  —¿Quieres que me quede? —le preguntó—. Si puedes arrojar algo de luz sobre lo que ocurrió anoche, te estaría muy agradecida.


  Amanda tomó asiento a su lado y, casi distraídamente, miró su mano izquierda sin el anillo. Sidney había esperado que se sentara frente a él. Su proximidad y aquella intimidad le incomodaron. Ella tenía una frágil y desafiante presencia, y podía oler su perfume. Era la misma fragancia que usaba una chica que había conocido en París al final de la guerra: Voile d’Arpège.


  Amanda colocó su mano junto a ella.


  —Me gustaría pensar que el anillo simplemente se ha perdido. Intento pensar lo mejor sobre la gente y no quiero culpar a nadie, salvo a Guy, por supuesto.


  —No creo que él pueda haberlo hecho.


  —Cuando lo odio de verdad pienso que podría haberlo hecho, como una especie de estafa al seguro, pero no lo creo capaz de eso. Es demasiado estúpido.


  —Yo no diría que es estúpido. Te eligió a ti.


  —Cualquiera puede hacer eso —repuso Amanda—. Seguramente iba detrás de mi dinero.


  —¿Eres muy rica? —preguntó Sidney.


  —Mucho, en realidad, pero intento que la gente no lo sepa. Eso se interpone en tu camino y empiezas a sospechar de sus motivos. Por eso resulta más fácil relacionarse con gente rica, aunque no es algo de lo que me sienta orgullosa. Pero, a decir verdad, yo misma habría podido comprar el maldito anillo…


  El reloj de pie del vestíbulo dio la hora. Eran las cuatro en punto.


  Sidney intentó imaginarse lo que suponía que le hubieran propuesto matrimonio y que se hubieran echado atrás en la misma noche, con el anillo robado y, a continuación, una discusión en público. Teniendo en cuenta el curso de los acontecimientos, muchas mujeres se habrían metido en la cama o habrían salido corriendo a casa de sus padres.


  —Pareces estar más enfadada que preocupada —dijo Sidney, con prudencia.


  —Estoy furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta de cómo era Guy. Me dejé llevar por su buena apariencia y por su forma de cortejarme, pero ha resultado ser un hombre horrible. ¡Me acusó de haber perdido el anillo deliberadamente! Ahora desearía haberlo hecho. Le estaría bien empleado.


  —Entonces, ¿quién crees que se quedó con él? —le preguntó Sidney.


  —¿Hablarás con Johnny Johnson?


  —Espero poder hablar con todos.


  —Los Dowland se han ido a Cornualles unos días, o sea que no podrás hablar con ellos. Supongo que la mayoría piensa que fue Johnny, ya que nadie, incluida yo misma, es capaz de creer que fuera Juliette. Pero fue en sus manos donde el anillo se vio por última vez, aunque es horrible pensar algo así. La lealtad debe ser el centro de la amistad, ¿no te parece?


  —No creo que tenga mucho valor sin ella. Es una cuestión de confianza.


  Amanda lo miró fijamente a los ojos sin apartar la mirada.


  —Dime, Sidney, ¿qué piensas hacer ahora?


  —Creo que esta noche Jennifer me llevará a un club de jazz para encontrarme con Johnny. Es una buena excusa para hablar con él, porque soy bastante aficionado al jazz y me apetecería escuchar algo de música antes de regresar a Grantchester.


  —¿Cuándo piensas volver?


  —Tengo que prepararme para el domingo, Amanda.


  —Pero solo has celebrado la Navidad. ¿No tienes vacaciones? Debes estar exhausto.


  —Así es. Me temo que todo esto ya resulta muy deprimente.


  Amanda siguió estudiando su rostro mientras hablaba.


  —Traición, ira y desconfianza. No es una buena forma de empezar el año.


  Nigel volvió al salón.


  —Estaba hablando con Daphne. Me ha preguntado si había alguna pista sobre el anillo y si podía hacer algo para ayudar. Estaría bien que fueras a verla, Sidney.


  —No sé si sería bienvenido.


  —Me ha dicho que te ofreciste a visitar a su huésped, aunque creo que ella se refiere a él como «inquilino». ¿No está buscando un trabajo como coadjutor o algo así?


  —No pensaba ir a verlos tan pronto.


  —Bueno, ambos te están esperando. Puedo llevarte.


  —Es un momento perfecto —dijo Amanda.


  Nigel se estaba poniendo el abrigo.


  —Son veinte minutos en coche hasta Hereford Square. Espero que no te importe.


  Sidney pensó que era extraordinario que le arrebataran el control sobre su vida con una facilidad tan pasmosa.


  Eran más de las cinco cuando Sidney llamó al timbre del apartamento de Daphne Young en South Kensington. Mientras lo hacía, seguía preguntándose cuándo su vida recuperaría la normalidad. Debería estar en su estudio preparando la Epifanía, pero ahora mismo las únicas revelaciones de su vida eran humanas. Decidió que la razón de que se sintiera tan inquieto era que esa investigación lo obligaba a pensar en la vida de una forma que era contraria tanto a su carácter como a su fe. Como sacerdote, se esperaba que fuera caritativo y que pensara lo mejor de la gente, tolerando su comportamiento y perdonando sus pecados. Sin embargo, como detective aficionado, esos requisitos eran exactamente los opuestos. Ahora su trabajo consistía en ser suspicaz, en tener un bajo concepto de todo el mundo, en sospechar de sus motivos y en no confiar en nadie. No era una actitud muy cristiana.


  Daphne Young llevaba un vestido rosa pálido con rayas de color rojo brillante que alternaba el tejido de algodón con el encaje.


  —Deje que guarde su abrigo —empezó—. Siempre pienso que dan a los sacerdotes el aspecto de un vampiro.


  —Le puedo asegurar que ese no es el efecto deseado.


  —El señor Graham ha salido a comprar galletas de mantequilla. ¿Recuerda? Es el clérigo que está ansioso por conocerlo. ¿Quiere una taza de té?


  —No quiero entretenerla.


  —Esperaba poder ir a Brighton esta tarde para ver a mi padre. Está solo. Y el domingo quería comer en el campo. ¿Conoce a los Longstaff?


  —Anoche ya me lo preguntó.


  —Son amigos de los Quickmain. Lord Teversham suele ir a menudo por allí. Una gente encantadora.


  —¿Se refiere a su padre?


  —Es el deber de una hija —repuso Daphne Young—. Pero me gusta ser sociable. No es habitual que me quede en la ciudad los fines de semana. Y ahora, por supuesto, la idea de una cena en Londres resulta si cabe menos atractiva.


  —La velada de anoche fue muy complicada.


  —Así es, canónigo Chambers. Aunque no alcanzo a comprender por qué los Thompson no pueden ir a la policía. Supongo que se debe al hecho de que a Nigel le preocupa su reputación. No quiere aparecer en el Times por motivos no deseados.


  —Creo que es una cuestión de prudencia.


  —¿Aun cuando el delito es obvio?


  —¿Cree que Johnny Johnson robó el anillo?


  —Soy incapaz de imaginarme a otra persona haciendo tal cosa.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo? Acababa de conocer a todos los presentes.


  —¿Por qué roba la gente, canónigo Chambers? Supongo que es algo sobre lo que debería reflexionar alguien que ejerce su profesión. ¿Es por la necesidad de dinero o también podría ser por la emoción que supone hacerlo? Incluso podría considerarse como una suerte de venganza, una acción política contra los ricos, un intento de restaurar el equilibrio social.


  —Ya veo que ha estado pensando en eso antes.


  —Soy una psicóloga cualificada, canónigo Chambers, como creo que ya sabrá. Pero este caso me parece bastante sencillo. Sin duda alguna, los orígenes del señor Johnson invitan a la reflexión.


  —¿A qué se refiere?


  —¿No lo sabe?


  Sidney negó brevemente con la cabeza.


  —Su padre es Phil, el Gato, Johnson, un famoso ladrón de joyas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mi padre es un joyero retirado, canónigo Chambers. Johnson era célebre. Evidentemente, si los Thompson hubieran implicado a la policía, habrían consultado sus archivos, habrían sumado dos más dos y todo este sórdido asunto habría acabado.


  —No tenía ni idea —dijo Sidney.


  —¿Jennifer no se lo contó?


  —Es posible que no lo sepa. Su hijo es encantador, como ya pudo comprobar.


  —De tal palo, tal astilla. —Daphne Young sonrió para sí misma—. Todo el mundo confiaba en Johnson. Y luego, él les robaba ante sus narices. Cuando piensas en ello, es un caso muy sencillo. Vaya a la policía, canónigo Chambers. Sé que eso pone a su hermana en un aprieto, pero a la larga se lo agradecerá.


  —Creo que debo hacer esto a mi manera.


  —Si se corre la voz, seremos parias sociales. Las invitaciones dejarán de llegar de inmediato. De haber sabido que los Thompson no pensaban involucrar a la policía, nunca habría tomado ese taxi. Deberíamos habernos quedado, registrar la habitación e incluso quitarnos toda la ropa si hubiese sido necesario. Así habríamos averiguado dónde lo había escondido Johnny Johnson. Un anillo no desaparece sin más.


  —Pero eso es precisamente lo que parece haber ocurrido.


  Leonard Graham entró en la habitación y se deshizo en disculpas. Era un hombre bajito, bien vestido y de modales precisos y definidos. Llevaba sotana, algo inusual en un sacerdote fuera de servicio, casi tan inusual como su finísimo bigote. Un error, pensó Sidney. Un clérigo, en lo que a él se refería, debía llevar barba o ir bien afeitado; un bigote no era ni una cosa ni la otra.


  —Sé que me he arriesgado a no encontrarle —empezó Leonard—, pero fui a comprar galletas de mantequilla porque no queríamos ofrecerle solo un té. Lamentablemente, las tiendas están cerradas.


  —Como ya sabe, Sidney ha accedido amablemente a hablar con usted sobre sus perspectivas de futuro —anunció Daphne.


  —Y le estoy muy agradecido por ello.


  —¿Quieren que los deje a solas?


  —Eso no será necesario —contestó Sidney—. Creo que será mejor que me lleve al señor Graham a un pub. Son las cinco y media, y creo que al menos habrá uno que esté abierto.


  Leonard Graham parecía alarmado.


  —¿No es un poco pronto? —preguntó.


  —Puede ser —repuso Sidney—, pero creo que me he ganado una pinta. Evidentemente, puede unirse a nosotros, señorita Young.


  —Su amabilidad resulta muy divertida. Me lo pregunta cuando sabe que debo decir que no. Tengo que tomar el tren. Mi padre me espera en Brighton.


  —Entonces no la entretendré.


  Sidney se levantó.


  —Es muy amable —repuso Daphne Young—. Sin embargo, espero que no lleve a mi huésped por el mal camino, canónigo Chambers.


  —Lo mantendré en el buen camino, señorita Young, no se preocupe —dijo Sidney—. Y tendré en cuenta sus observaciones.


  —Sería mejor que las pusiera en práctica, canónigo Chambers.


  —Puede que lo haga, pero mientras tanto seguiré mi propio consejo. Non liquet. El delito no ha sido probado.


  —Entonces, canónigo Chambers, deberá mantener la mente fría ante sus dificultades. Mens aequa rebus in arduis.


  El Hereford Arms era un pub encantador situado al final de Gloucester Road. Los dos hombres se sentaron junto a la chimenea y disfrutaron mutuamente de su carácter tranquilizador. Leonard acababa de terminar sus estudios de Teología. Había sido ordenado en una iglesia donde había pasado la mayor parte de su tiempo, en una escuela femenina privada, y ahora se consideraba preparado para ser coadjutor en una parroquia. Sin embargo, lo que no había previsto era el tortuoso camino que lo llevaría hasta Sidney, o la más bien imprecisa interpretación de los «deberes pastorales» que su nuevo compañero parecía seguir.


  A Leonard le habían enseñado que un sacerdote debe conducir a su comunidad a Dios a través del liderazgo, el ejemplo y la abnegación. Era un papel serio y sagrado que exigía un compromiso total con la Iglesia y su comunidad. Hasta entonces, nunca había visto que un sacerdote extendiera su sentido de la responsabilidad social hasta el punto de jugar un papel activo en la investigación de un delito y en una zona que estaba a muchas millas de distancia de su parroquia.


  Así pues, Leonard se encontró en una curiosa situación. Había esperado aprovechar la oportunidad de conocer a un párroco rural bien relacionado para hablar sobre las últimas novedades en teología y sobre sus perspectivas de futuro, pero Sidney solo estaba ansioso por hablar sobre lo complejo que era su último caso.


  Después de un breve brindis y de un cortés «feliz año nuevo», y con las pintas de cerveza sobre la mesa, se reanudó la investigación. Sidney empezó la ofensiva.


  —¿Desde cuándo es el inquilino de la señorita Young? —preguntó.


  —Desde hace cuatro o cinco meses.


  —¿Y la conoce usted bien?


  —Todo lo bien que permite la situación. Ella sale todas las noches y todos los fines de semana.


  —¿Tiene algún amigo especial?


  —Hasta dónde yo sé, no sale con nadie, aunque hay algunos asiduos. Uno de ellos le manda un soneto todos los días.


  —¡Santo Dios!


  —Le ha mandado tantos que ha dejado de leerlos. Hay al menos treinta en la repisa de la chimenea.


  —¿Y son buenos?


  —No. Son terribles. Aunque supongo que Daphne es un nombre que complica la rima.


  Sidney reflexionó un momento.


  —Dígame, ¿Swift no escribió un poema a Daphne? —preguntó—. Creo recordar que se refirió a ella como «una dama joven y agradable, aunque extremadamente delgada».


  Leonard Graham sonrió con cierta picardía y su bigote siguió la curva de su labio superior. Sidney pensó que debía afeitárselo.


  —Eso sería muy apropiado —contestó Leonard—. Daphne Young me recuerda a un galgo inglés. Apenas come nada.


  Sidney recordó el poema:


  
    ¡Qué orgullo enciende un corazón de mujer!


    ¡Qué infinitos son los objetivos de la ambición!


    Detente, altiva ninfa: las parcas decretan


    que la Muerte no debe ser tu cónyuge…

  


  Sidney bebió un poco de cerveza.


  —Alguien debería escribir un libro sobre la gente a quien los grandes poetas dedican sus obras.


  Leonard Graham sonrió.


  —O sobre su desaparición.


  Sidney consideró el asunto.


  —La muerte de los poetas. Un discurso de despedida.


  —Siempre me ha parecido extraño que muchos de ellos se reúnan con su Creador en circunstancias inusuales. Matthew Arnold, por ejemplo, murió mientras saltaba un seto…


  —Supongo que así fue —repuso Sidney—. Y Li Po, el poeta chino, ¿no murió mientras intentaba besar el reflejo de la luna en el agua?


  —Pushkin y Lérmontov murieron en un duelo…


  Sidney empezó a recordar su educación clásica.


  —Esquilo murió cuando le cayó una tortuga en la cabeza.


  —Eurípides fue despedazado por una jauría de perros salvajes…


  —Aunque ninguno de ellos era estrictamente un poeta, claro… —advirtió Sidney.


  —Pero, si el criterio se ampliara a escritores en general, entonces podríamos dedicarle un día entero —continuó Leonard Graham—. Edgar Allan Poe fue hallado con la ropa de otra persona.


  —Y Sherwood Anderson se tragó un mondadientes. Pero nos estamos desviando del tema, amigo mío. Cuénteme algo sobre el padre de su casera. Tengo entendido que hoy iba a verlo.


  —Vive en Brighton, como ya le ha dicho. La señorita Young es muy diligente con sus visitas. Creo que se encarga de sus finanzas y le da una paga: un cambio de papeles al final de una vida.


  —Es interesante que fuera joyero.


  —¿No sospechará que mi casera fue la autora del robo? Es una reconocida psicóloga.


  —Me siento incómodo cuando la gente está dispuesta a culpar a los demás, pero estoy de acuerdo en que es poco probable. Además, Daphne Young estaba sentada en el lado equivocado de la mesa. ¿Le ha contado lo que pasó anoche?


  —No de forma detallada.


  —Entonces lo haré yo, si me lo permite.


  —Es extraño que un sacerdote se involucre hasta ese punto.


  —Efectivamente, lo es, pero me resultaría útil hablar de ello con alguien que pueda ofrecer una visión objetiva.


  —Yo no soy detective, canónigo Chambers.


  —Ni yo tampoco, Leonard, pero, dadas las circunstancias, tengo que hacerlo lo mejor posible. Permítame que empiece…


  Después de haber narrado los acontecimientos de la noche anterior, Sidney volvió sobre el interés de Daphne Young por implicar a Johnny Johnson.


  —Después de que se cayera la botella de champán se produjo una gran conmoción. Creo que casi cualquiera de los invitados pudo haber robado el anillo, porque pocos estaban sobrios, aparte, por supuesto, de Johnny Johnson…


  —¿Por qué dice por supuesto?


  —Porque no bebe. Lo cual, curiosamente, lo sitúa en desventaja. Estaba sentado al lado de Juliette Thompson, y ella tenía el anillo. Su marido dejó caer la botella de champán junto a ellos. Habría sido muy sencillo para Johnson actuar con frialdad en medio de la confusión.


  —A menos, claro está, que dejaran caer la botella deliberadamente.


  —Es una posibilidad.


  —¿La mujer pudo haberse quedado con el anillo?


  —Sí, en efecto…


  —¿Sabiendo que Johnny Johnson es nuestro principal sospechoso?


  —Me temo que eso sería calcular demasiado. Creo que fue un delito oportunista.


  —¿Está convencido de que tuvo lugar en medio de la confusión con la botella de champán?


  Sidney intentó aclarar sus ideas, pero acabó pensando en voz alta.


  —A menos, claro está, que Nigel Thompson dejara caer la botella para advertir a su esposa. Fue una distracción para impedir que se quedara con el anillo, un intento por llamarle su atención, por así decirlo; y entonces, consciente de que ninguno de los dos lo conocía, Johnny Johnson aprovechó el momento. Es complicado. Alguien se quedó con el anillo y lo escondió. Pero ¿dónde? Estoy desconcertado, debo admitirlo.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer, canónigo Chambers?


  Sidney apuró la pinta de cerveza y, finalmente, tuvo una idea.


  —Puede que haya algo que… —empezó.


  South Kensington estaba anormalmente tranquilo. Las farolas de gas estaban encendidas, la niebla había descendido y los últimos transeúntes que iban acompañados de sus perros volvían a casa de los parques. Sidney se dirigió al metro y tomó la línea de Piccadilly hasta Leicester Square. Desde allí pensaba ir hasta el Soho y acudir a su cita con Johnny Johnson. Luego tomaría el último tren hasta Cambridge.


  Miró a sus compañeros de vagón. Había una señora mayor con un abrigo de piel y con un pekinés en su regazo; dos hombres jóvenes que, aunque había asientos libres, viajaban de pie mientras se liaban un cigarrillo, y un hombre con un maltrecho sombrero de fieltro leyendo un ejemplar del Times: «Rusia acepta la fecha para la Conferencia de Berlín», rezaba el titular. Ninguno de ellos parecía tener que preocuparse por un robo o por la traición, pero sin duda algunos tendrían sus propios demonios. Sidney observó las manos de la señora mayor. Estaban cubiertas de anillos.


  Cuando salió del ascensor en Leicester Square y cruzó Chinatown, Sidney se dio cuenta de que las calles estaban llenas de gente. Allí es adonde había ido todo el mundo: los músicos de jazz callejeros y los aficionados al rock and roll, los disidentes políticos, los espíritus libres, los filósofos, los contestatarios y los rebeldes. Todo era ruido, bullicio, gritos y cantos: vendedores callejeros y del mercado, cafeterías y estudios de grabación.


  Sidney pensaba que el tiempo fluía más relajadamente en el Soho. Allí, la vida no se dividía en una serie de reuniones mundanas y citas que debían tener lugar entre ciertas horas, sino que un acontecimiento se fusionaba con otro. La gente se tomaba su tiempo. No importaba que fuera tarde o temprano. Iba y venía como si los lugares a los que se dirigía no tuvieran principio ni fin. Puede que fuera una encarnación secular de lo que los padres de la Iglesia daban en llamar «un atisbo de lo infinito».


  Recordó que, aquella noche, su hermano Matt tocaba con su nueva banda en The Bottlemen. Casi le había prometido que iría, pero Jennifer le dijo que Johnny estaría en el Flamingo por si quería hablar con él, y Sidney pensó que era mejor zanjar lo antes posible el lamentable asunto del anillo robado.


  Encontró a Johnny en el otro extremo de la barra, fumándose un cigarrillo y tomándose una Coca-Cola. Vestía un traje negro de solapas finas que Sidney ya había visto en Nochevieja y una corbata estrecha.


  —¿Qué va a tomar? —le preguntó.


  —Creo que será mejor que tome algo suave. Esta noche ya me he bebido dos pintas de cerveza —se disculpó Sidney—. ¿Un refresco de limón?


  —Con un poco de ginebra.


  —No creo que sea una buena idea.


  Johnny le hizo un gesto al camarero para pedir la bebida.


  —¿Por qué se ha involucrado en todo esto, Sidney? ¿No podía simplemente dejarlo estar?


  —Creo que lo hago para no implicar a la policía.


  —Bueno, eso está bien. Me imagino que alguien le habrá hablado de mi padre.


  —Me temo que sí.


  —No tiene que disculparse. Era inevitable. De hecho, este es el local de papá, pero yo llevo otra vida. Me dedico a las propiedades. Apartamentos, principalmente. Los compro y luego los alquilo. Cargamos mucho en la renta, pero es más legal que lo que solía hacer mi padre. Incluso él comprende ahora el error de lo que hizo.


  —Creo, señor Johnson, que es usted realista con respecto a los negocios y a los delitos.


  —No tiene ningún sentido mentirle, Sidney. Si el anillo sigue sin aparecer, estoy seguro de que todos pensarán que fui yo quien lo hizo.


  —Habría hecho falta mucho valor.


  —Créame, no soy tan estúpido como para salir con su hermana y robarle a su mejor amiga cuando acabo de conocerla.


  —Nunca he pensado que lo hiciera. Por desgracia, parece que soy el único que lo cree.


  —Al igual que Jennifer.


  —Sí, Jennifer también lo cree. Así que la única forma en que puedo mantener alejada a la policía y desviar la culpa de usted es descubrir qué ocurrió exactamente. Quiero preguntarle qué piensa, porque, con casi toda seguridad, era la persona más sobria de la habitación y es probable que el robo tuviera lugar ante sus propios ojos.


  —Bueno, lamentablemente no vi nada. Es evidente que no fue algo planeado, porque nadie podía saber que se mostraría el anillo.


  —Entonces, ¿cómo cree que lo robaron?


  Johnny sonrió enigmáticamente.


  —Eso tendría que preguntárselo a mi padre.


  —Pero usted debe tener sus propias ideas.


  Johnny tomó un sorbo de Coca-Cola.


  —Tuvieron que cogerlo rápidamente. Y luego ocultarlo… Tal vez en un sitio que tendría una explicación si más tarde lo encontraban. Un sitio en el que estuviera a buen recaudo.


  —¿Y en quién está pensando?


  —En nadie, Sidney. Yo no hago acusaciones. Digamos que pudo ser alguien que conocía bien la habitación.


  —Pero tuvieron que hacerlo como si se tratara de un juego de manos.


  —La copa de oporto y el pañuelo, supongo. Introduces el anillo en la copa de oporto. Te bebes el vino, te limpias los labios con un pañuelo, escupes el anillo en él y vuelves a metértelo en el bolsillo.


  —¿Y por qué piensa que alguien lo cogió?


  —Está la necesidad de dinero, por supuesto. Pero si me pregunta sobre la noche pasada, diría que también podría ser que alguien intentara meter en vereda a la gente. Amanda Kendall lo tiene todo, ¿verdad? Es guapa, tiene una carrera, un montón de novios…, aunque el hombre con el que está ahora es una deshonra… Así que yo diría que la persona que robó su anilló quería bajarle los humos. No se trataba tanto de robar como de la satisfacción de quedarse con el anillo.


  —Intrigante.


  —Puede que esté totalmente equivocado. Pero también diría que lo hizo una mujer. Guy era el novio, el anfitrión era miembro del Parlamento, usted es sacerdote y el editor estaba borracho. ¿Quiere tomar otra copa?


  —No, gracias. Tengo que irme. Pero usted pida lo que quiera.


  —Quédese, si le apetece. Más tarde tenemos un gran cuarteto, y Johnny Dankworth está a punto de actuar. Su hermana llegará dentro de un minuto.


  —Si le digo la verdad, estoy ansioso por volver a mi trabajo, ese para el que fui destinado.


  —Creo que le han forzado a hacer esto, Sidney. Supongo que es porque piensan que puede sacar más información a la gente. A veces, la gente habla más con un sacerdote, pero si es otro quien me pregunta, mantengo la boca cerrada. Solo espero que no le estén utilizando.


  —¿Puedo invitarle a una copa antes de irme? —le ofreció Sidney.


  —No tiene que preocuparse por eso.


  Sidney esperó y miró a Johnny a los ojos.


  —Me gustaría decirle que no creo que tenga nada que ver con todo esto. Quiero que lo sepa.


  —Se lo agradezco, Sidney. —Johnny sonrió mientras apagaba el cigarrillo—. Estaba pensando que sería muy gracioso que descubriera que es mejor detective que sacerdote.


  —Me gusta pensar que tengo sentido del humor, pero le aseguro que no me resultaría nada divertido.


  —A Jen y a mí sí.


  Sidney se sintió invadido por una oleada de inseguridad.


  —A decir verdad, Johnny, en este preciso instante puedo decirle honestamente que no soy demasiado bueno en nada.


  —Tonterías. Usted es muy bueno siendo un ser humano decente. —Johnny le tendió la mano—. Es un placer conocerle. Si quiere venir al club, necesita un apartamento o un poco de compañía femenina, puedo arreglarlo.


  —Gracias, pero prefiero pensar que es el momento para encarrilar mi vida. Últimamente se me está yendo de las manos. Que Dios le bendiga, Johnny.


  —Que Dios le bendiga a usted, Sidney.


  Mientras hablaba, Sidney se dio cuenta de que Johnny era la primera persona que le daba aquella respuesta desde que había sido ordenado.


  Era pasada la medianoche cuando Sidney regresó a Grantchester. Aunque había esbozado su sermón antes de viajar a Londres, sabía que tendría que levantarse a las seis de la mañana para terminarlo. Resultaba irónico que la necesidad de predicar sobre la Epifanía, la revelación de Cristo a los Reyes Magos, le dejara con tan pocas ideas sobre ese tema.


  Se arrodilló junto a la cama y rezó sus oraciones, terminando con una súplica que sabía que ni él ni su Creador serían capaces de cumplir.


  —Señor Todopoderoso, haz que no deba admitir en mi alma ni por un momento ni de buen grado cualquier pensamiento contrario a tu amor.


  Estaba inquieto hasta la desesperación, y después de una noche rota por el insomnio y por sueños agitados, la mayoría de los cuales incluían alguna clase de crimen, Sidney se preparó una taza de té y empezó a pensar en qué iba a decir un poco más tarde, esa misma mañana. Decidió que hablaría de los regalos de Navidad, comparando los presentes que habían traído los Reyes Magos y los detalles que se intercambiaban las familias y los amigos. Improvisaría algunas reflexiones sobre el espíritu navideño y recurriría a la frase del villancico En pleno invierno oscuro que rezaba: «¿Qué puedo darle, pobre como soy?». Hablaría de la importancia de dar con el corazón, algo que le hizo recordar, sin querer y con una sensación de abatimiento, que era algo que Guy Hopkins no había sido capaz de hacer.


  Se perdió por un momento en el recuerdo de la Nochevieja, y le irritó su incapacidad para concentrarse. Quería dejar de darle vueltas a lo ocurrido y meditar sobre el significado de la encarnación de Cristo. Era mucho más importante que el robo de un anillo en una cena.


  La mañana era adecuadamente sombría, y Sidney se sintió más desanimado si cabe al ver que su congregación la formaban la mitad de los feligreses que habían acudido el día de Navidad. Sin embargo, aquello no era ninguna excusa para no estar a la altura de las circunstancias, sobre todo porque, para sorpresa de Sidney, el inspector Keating se había presentado con su familia.


  —No fuimos a la iglesia el día de Navidad porque el pequeño tenía la varicela —le explicó más tarde a Sidney—. Además, necesitábamos un cambio. Nuestro vicario se extiende demasiado, y queríamos saber si tú estabas a la altura.


  —No estoy atravesando mi mejor momento.


  —Nos has hecho reflexionar y sentirnos culpables. ¿Acaso no es lo que se supone que debes hacer?


  —Así nos sentamos a la mesa caritativos y contritos…


  —Sin embargo, pareces cansado, Sidney. ¿Es el agotamiento de la Navidad?


  —Me temo que es algo más que eso.


  —Mal asunto…


  —Creo que sí. ¿Qué haces esta tarde? Hemos tenido que suspender nuestra rutina a causa de las fiestas y ahora siento que la necesito…


  —¿No puedes esperar hasta el jueves?


  —Me temo que no.


  —Entonces, ¿qué tal una pinta rápida en The Eagle a las ocho? ¿Te gustaría contarme algo a lo que pueda dar vueltas durante la comida?


  —Tu mujer y tus hijos te están esperando. Es algo que implica a un grupo de amigos, un anillo robado y a mi propia hermana.


  —¿Como víctima o ladrona?


  —Es muy desagradable. No puedo dormir, Geordie.


  —Bueno, eso no puede ser. Creo que nunca te había visto tan abatido.


  —Me imagino que se debe al Año Nuevo. Siempre me parece una época sombría. Otro año que se ha ido.


  —Una buena pinta de cerveza te levantará el ánimo.


  Aquella tarde, una espesa niebla cayó sobre Cambridge y las luces de los coches y las bicicletas brillaban tenuemente en la oscuridad de las calles mojadas. Había dejado de llover, pero el aire era húmedo. Daba la sensación de que el año aún no había terminado. Sidney se preguntó adonde pertenecía realmente durante esos días, trabajando a caballo entre la parroquia y la universidad, viajando a Londres y relacionándose con la policía. Estaba a todas horas entre dos aguas y nunca tenía un momento de descanso, aunque pensó que tal vez era ese el deber de un sacerdote: ser un peregrino que vagaba por el mundo, un hombre con coraje que viajaba allá donde el Señor decidía llevarlo.


  A pesar del consuelo de la fe, la vida religiosa aún seguía teniendo sus dudas y su soledad, y en aquella húmeda noche de invierno, Sidney sintió que necesitaba la compañía de un amigo.


  Cuando llegó, el inspector Keating ya había pedido las cervezas y estaba claro que iban a necesitar una segunda ronda, ya que con la primera Sidney solo pudo exponer los hechos más destacados del caso. Acabó preguntándole al inspector si la gente se ponía de acuerdo para apuntar a un solo hombre con el dedo de la sospecha.


  —Eso es más propio de la ficción que de la realidad —respondió el inspector Keating—. Aunque a veces ocurre.


  —Aparentemente hay varias posibilidades, pero, aparte de mi hermana, todos ellos parecen pensar que fue Johnny Johnson quien lo hizo.


  —Entonces, o están en lo cierto, o están juntos en esto o están ocultando algo.


  —Eso no me ayuda demasiado.


  —Entonces tienes que volver a empezar y examinar todas las pruebas como si lo hicieras por primera vez, sin prejuicios. Dicho de otro modo: necesitas un detective.


  —No quieren implicar a la policía. El anfitrión es un ambicioso miembro del Parlamento y no quiere que el asunto aparezca en la prensa.


  —Bueno, eso es una prueba, Sidney. Si todos estuvieran tan seguros de que Johnny Johnson es culpable, nos llamarían. El hecho de que no lo hayan hecho puede significar que saben que las pruebas contra él no se sostienen o que sospechan de alguien más, pero no te lo han dicho. ¿Puedes confiar en ellos? Parece un grupo de gente inestable.


  —Creo que puedo confiar en mi hermana.


  —¿Y qué opina ella?


  —La esposa ya había robado antes.


  —Entonces también hay que tener en cuenta eso.


  —No creo que fuera ella, Geordie. Registramos la habitación y luego su marido examinó todas sus pertenencias para que pudiéramos eliminarla de la lista.


  —Pero ninguno de vosotros podía ser objetivo. Algunos habían bebido más de la cuenta, otros estaban cansados, y en cuanto salió a la luz el robo, lo más probable es que todo el mundo quisiera salir de allí lo antes posible. No es el escenario ideal para buscar.


  —¿Entonces?


  —Es necesario realizar otro registro.


  —¿No es un poco tarde para eso?


  —El anillo podría seguir allí. Y si no es así, el registro te dará alguna idea. Me imagino que buscaríais debajo de la mesa y entre las tablas del suelo.


  —No levantamos el suelo…


  —Tienes que volver a pensar en la escena.


  —¿Y luego?


  —Debes convocarlos a todos en la misma habitación. Debes hacer una reconstrucción de lo ocurrido y observarlos a todos de cerca.


  —No estoy seguro de que accedan a hacerlo. ¿Y cómo podría saber que uno de ellos no cambiará lo que hizo?


  —Sidney, sabes muy bien que este es un asunto para la policía.


  —Creo que todos están esperando que mi hermana hable con Johnny Johnson, que él devuelva el anillo y que el asunto quede zanjado. El único problema es que…


  —Que él no tiene nada que ver con el robo.


  —Es lo que yo creo. Y mi hermana también.


  —Bueno, debes tener cuidado, Sidney. Ya sabes lo desesperados que pueden llegar a estar los ricos.


  —¿Tú crees?


  El inspector Keating apuró su pinta.


  —Bueno. Si no lo sabes, pronto lo sabrás.


  El jueves, 7 de enero, el día después de la fiesta de la Epifanía, Sidney tomó otro tren a Londres, otro autobús hasta Lord’s (era muy deprimente parar allí en invierno, cuando no había críquet) y fue andando hasta la avenida Cavendish. Iba a registrar el comedor de los Thompson. Comprometiéndose y concentrándose en la escena del crimen, esperaba que al final se le ocurriera alguna idea.


  A primera hora de la tarde, cuando llegó, Sidney no se sorprendió al ver a Juliette Thompson vestida con un camisón blanco, pero se alarmó al darse cuenta de que no sabía quién era él. La situación era tan preocupante que se preguntó qué clase de medicamento le estaría administrando su médico.


  Era evidente que Nigel estaba irritado por la visita de Sidney. No le habían invitado a comer y su anfitrión se mostró educado pero brusco.


  —Ya registramos la habitación a fondo en su momento —dijo—. Como recordarás, buscamos por todo el suelo y detrás de las sillas.


  —¿Podrías extender la mesa del todo y traer lo que se utilizó aquella noche?


  —Le diré a Edna que te ayude.


  —¿Tienes una linterna y una escalera?


  —No veo qué utilidad puede tener una escalera, Sidney. Nadie pudo esconder el anillo en la cornisa.


  —Si no te importa, creo que debo examinar la habitación desde todos los ángulos —repuso Sidney—. ¿Se encuentra bien Juliette?


  —Me temo que vamos a necesitar ayuda profesional. No creo que podamos resolver solos este problema. Eso hace que aún odie más al ladrón, no por el incidente en sí mismo o por el daño causado a Amanda, que parece haberse recuperado a la fuerza, sino por sumir a Juliette en esta depresión. A veces pienso que quien lo hizo sabía que ella reaccionaría así.


  —Lo cual descartaría a Johnny Johnson. Nunca la había visto antes.


  —Efectivamente. Por lo que debe ser uno de nuestros mejores amigos, aunque soy incapaz de creer algo así, Sidney. Sería una traición imperdonable a nuestra confianza. Quizás habría sido buena idea llamar a la policía, pero no puedo correr el riesgo. Cuando Churchill se retire y Eden sea primer ministro, estaré en la lista para un puesto en el Gabinete. No puedo permitir que nada ponga eso en peligro, sobre todo algo tan trivial como el anillo de compromiso de otra persona. Todo este asunto está durando demasiado y causando muchos problemas.


  —Haré todo lo posible por ayudarte.


  —Lo sé, Sidney, y te lo agradezco, ¿pero crees que este registro servirá de algo? A estas alturas, el anillo ya estará muy lejos de aquí.


  —Es probable, pero quiero pasar el tiempo suficiente en esta habitación para pensar en todas las posibilidades. Hay que tener un poco de fe.


  Sidney se imaginó que la habitación era una serie de cubos en una cuadrícula tridimensional. Se movería de noroeste a sudeste, trazando una serie de líneas horizontales de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, ayudándose con una linterna y una lupa. Examinó la madera, la mesa, las paredes y el suelo. Abrió el aparador. Vació la caja de los cubiertos y se sentó unos momentos, cada diez o quince minutos, con el plano de la distribución de los asientos y el cuaderno de notas, pensando, rezando y esperando que le llegara la inspiración a partir de sus observaciones.


  Tres horas después tuvo su pequeña y personal epifanía.


  No fue una decisión popular reconstruir los momentos finales de la cena. Tuvo lugar a la inexacta hora de las cinco de la tarde, porque los invitados —o sospechosos— solo accedieron a asistir con la condición de que eso no arruinaría sus planes para la noche. A Daphne iban a llevarla a la función de Madama Butterfly en el Covent Garden, Jennifer y Amanda tenían previsto ir a ver a Richard Attenborough en La ratonera, y aunque los Dowland no tenían planes para la noche, fueron obligados a interrumpir su visita anual a la Exposición Anual de Aves en Olympia. En consecuencia, había una considerable tensión en el ambiente cuando se sentaron en los lugares asignados y esperaron a que Sidney recreara los hechos de la semana anterior.


  Nigel estaba si cabe más desconcertado ante la idea de tener que desperdiciar deliberadamente otra botella de champán como ya había hecho aquella noche. Sidney le aseguró que podía reproducir la acción con mímica siempre y cuando todos repitieran sus movimientos.


  —Lo que sé —se quejó Nigel— es que sugerirás que se me cayó deliberadamente la maldita botella con el fin de distraer.


  —Ya he descartado eso —repuso Sidney, puntillosamente.


  —¿Se supone que también debemos repetir la conversación? —preguntó Guy.


  —Pueden parafrasear —dijo Sidney—. Solo quiero recrear nuestros movimientos alrededor de la mesa desde que se entregó el anillo.


  —¿Y cuándo paramos?


  —En el momento en que se quedó a solas con la señorita Kendall y sus anfitriones, señor Thompson. La conversación posterior es irrelevante para la desaparición del anillo, aunque sin duda es importante para quienes participaron en ella.


  —Y que lo diga —dijo Amanda.


  —No es necesario mencionar eso —espetó Guy.


  —Te recuerdo —contestó Amanda, irritada— que no nos hablamos.


  —Entonces, ¿por qué estás hablando conmigo?


  —No estoy hablando contigo. Estoy hablando con el canónigo Chambers.


  Sidney intentó calmar los ánimos.


  —Empecemos. Evidentemente, necesitamos un anillo. He traído uno en esta cajita de Woolworths. Espero que sirva. Señor Hopkins, ¿sería tan amable de entregárselo a la señorita Kendall?


  —Muy bien.


  Guy se levantó y rodeó la mesa. Colocó la cajita delante de Amanda y ella la abrió.


  —Veo que es mejor que el que me diste la semana pasada.


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  —Señor Hopkins —continuó Sidney—, ¿sería tan amable de volver a su asiento?


  Amanda extendió el brazo a través de la mesa y le pasó el anillo a Daphne Young. A su vez, esta se lo pasó a Mary Dowland, quien se lo entregó a Sidney. Entonces, él puso el anillo delante de Juliette.


  —Me encuentro muy mal —dijo Juliette.


  —Ahora, señor Thompson —dijo Sidney—, ¿podría dejar caer la botella de champán?


  —He encontrado un vino espumoso bastante malo —dijo Nigel—. Lamento el desperdicio, pero creo que voy a repetir toda la maldita escena.


  Mientras lo hacía, su mujer lanzó un grito y dejó caer el anillo, Johnny Johnson empujó su silla hacia atrás y se limpió el vino de los pantalones mientras gritaba «dos veces en una semana».


  —Continuemos —ordenó Sidney.


  Amanda se llevó a Juliette de la habitación mientras Daphne iba a buscar un trapo de cocina y Mary Dowland, un recogedor y un cepillo.


  Después de haberlo limpiado todo por segunda vez, el anillo de Woolworths seguía en el lugar que había ocupado Juliette Thompson.


  —Supongo que no esperaba que alguien robara hoy el anillo —dijo Mark Dowland.


  —Sigamos, por favor —insistió Sidney—. Vamos a repetir el registro.


  Los invitados empezaron a moverse por la habitación, mirando por todas partes y debajo de la mesa.


  La criada hizo sonar el timbre. Sidney se explicó.


  —Señorita Young, creo que fue en este momento cuando se despidió.


  —Así fue.


  Daphne Young abrió su bolso y vació de nuevo su contenido sobre la mesa del comedor: cayeron la misma polvera, el perfume, el pañuelo, el juego de llaves, el diario, la agenda y el pequeño monedero. Daphne extendió las monedas en la mesa.


  —Aquí estamos de nuevo —dijo.


  —Increíble —dijo Johnny Johnson—. Lo has hecho exactamente igual que la otra vez.


  Mary Dowland apareció a su lado.


  —Creo que entonces me coloqué junto a usted —dijo.


  —Y el señor Hopkins volvió a meter las cosas en el bolso —explicó Sidney—. ¿Podría repetirlo?


  —Es un poco absurdo, ¿no?


  —Al contrario —repuso Sidney, en voz baja—. Señorita Young, creo que usted volvió a su sitio y cogió su estola.


  —Efectivamente.


  —Y entonces se despidió.


  —Correcto. ¿Puedo irme ya?


  —Aún no —dijo Sidney—. Debemos continuar, si no le importa esperar. El señor Hopkins debe entregarle su bolso…


  —Gracias.


  —Y entonces los Dowland no tardaron en irse. Como hice yo, por supuesto. Repetiremos esos movimientos, pero a continuación, en lugar de irnos, volveremos a nuestros asientos.


  —No soy capaz de ver para qué ha servido todo esto —dijo Mark Dowland, después de que se hubiera completado el ballet doméstico.


  —Todo lo contrario —repuso Sidney—, me ha ayudado mucho. Y ahora, tengo una sorpresa.


  —No me gustan las sorpresas —dijo Juliette Thompson, vol¬viendo a su silla—. Me dan miedo.


  —Creo que esta será agradable —dijo Sidney—. Como verá, el anillo de Woolworths ha desaparecido.


  —¿Dónde está? —exclamó Guy Hopkins.


  Sidney metió la mano debajo de la mesa, delante de él.


  —En su lugar, tengo otra cosa. Quae amissa salva. Lo que se ha perdido está a salvo.


  Sidney colocó el verdadero anillo de compromiso frente a Amanda.


  —¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Daphne Young.


  —Su huésped, muy amablemente, lo recuperó de la mansión de los Lane, en Brighton.


  —No es un huésped. Es un inquilino.


  Sidney ignoró la distinción.


  —En Brighton hay una joyería de segunda mano, al lado de una residencia para caballeros en apuros. Allí vive un hombre más bien desorientado llamado Hector Young, antiguo socio de la joyería Braithwaite & Young.


  —Es usted un canalla.


  Sidney empezó.


  —El anillo fue recuperado por su padre, señorita Young. Cómo llegó a sus manos es objeto de conjetura, pero mi colega recibió una explicación bastante completa.


  —¿Mandó a un sacerdote con un falso pretexto sabiendo que mi padre no está en sus cabales?


  —Todo lo contrario: su misión era muy precisa. Lo envié con instrucciones muy claras para que hablara con su padre y recuperara el anillo. Según tengo entendido, a menudo suele llevar joyas a Brighton…


  —No hay nada de malo en ello.


  —La mayoría de ellas han sido aseguradas para que pudieran ser devueltas. Algunos antiguos colegas también ayudan…


  Daphne Young bajó la vista hacia su regazo.


  —Es lo único que lo mantiene en su sano juicio. Recuerda los tesoros que ha perdido. A veces cree que aún sigue teniendo la joyería.


  —Estoy seguro de ello, señorita Young.


  —Lo perdió todo.


  —¿Cómo? —preguntó Juliette.


  —Solía alquilar joyas en depósito para que las mujeres pudieran lucirlas una noche y luego las devolvían a la mañana siguiente. Lamentablemente, él…, él…


  Sidney terminó la frase en voz baja.


  —Apostaba.


  Daphne sacó un pañuelo.


  —Pensó que podría saldar sus deudas y dar a sus clientes una pequeña parte de las ganancias. Fue a Epson y a Goodwood y apostó la mayor parte del dinero en los caballos que no eran favoritos. Le gustaba pensar que era capaz de detectar un caballo que había sido subestimado, pero se equivocaba. No pensaba que fuera a perder, así que pidió un préstamo para pagar a sus clientes. Pensó que al final todo saldría bien. Entonces empezó a recorrer las casas de empeño con algunas piezas sin decirle nada a su socio. Ahora ha perdido parte de su cordura…


  —Estaba cumpliendo usted con su deber de hija —afirmó Sidney.


  —Las joyas que le muestro lo devuelven a los años treinta, cuando yo era una niña y mi madre aún vivía. En aquel entonces, la tienda era un éxito, de modo que he intentado mantenerlo allí, en el recuerdo de aquellos tiempos, para que pueda morir más feliz de lo que se sentiría si fuera consciente de lo que está viviendo hoy.


  Mary no se mostró demasiado compasiva.


  —¿Estás intentando decirnos que robaste el anillo con fines caritativos?


  —Lo cogí sin pensarlo. Lo tenía justo delante de mí.


  Daphne miró a Juliette.


  —Estaba allí. No pude evitarlo.


  —¡Dios mío! —exclamó Nigel— Robaste el anillo en casa de unos de tus mejores amigos. ¿Eres consciente del efecto que eso ha causado en Juliette?


  —Era ella o mi padre. Hice una elección.


  Johnny la interrumpió.


  —¿Cómo lo hiciste, Daphne?


  —Estoy segura de que el canónigo Chambers puede explicarlo.


  —Todo apuntaba a que usted era el ladrón, señor Johnson —empezó Sidney—. La señorita Young estaba al corriente del historial de su padre y estaba bastante convencida de que lo culparían a usted; incluso trató de hacerlo ella misma. Y si eso no funcionaba, siempre quedaba la señora Thompson.


  —Pero ella nunca ha robado nada —dijo Mary Dowland.


  —No —mintió Sidney. No era el momento para más revelaciones—. Pero estaba molesta y consternada, y habría sido muy sencillo hacerle creer que había cogido el anillo aunque no lo hubiera hecho.


  Juliette Thompson miró a Sidney.


  —Entonces, ¿estaba en lo cierto? ¿Nunca llegué a coger el anillo?


  —Lo cogieron de su sitio. Para el criminal, actuar así cuando ya había dos candidatos a sospechoso resultaba muy tentador…


  Daphne lo interrumpió.


  —No soy ninguna criminal. Yo no lo veo así.


  —Debió ocurrir cuando a Nigel se le cayó el champán —dijo Johnny—. Daphne estaba recogiendo trozos de cristal roto…


  —Llámeme señorita Young.


  —Pero yo la habría visto —dijo Mary Dowland—. Tenía el recogedor y el cepillo.


  —Pero la señorita Young —explicó Sidney— tenía el trapo de cocina. Bastaba con hacer desaparecer el anillo al mismo tiempo que limpiaba la mesa. Si alguien se hubiera dado cuenta, podría haber explicado fácilmente lo que hizo diciendo que había sido un descuido y devolver el anillo. Pero si nadie la veía…


  —Pero ¿cómo pudo esconderlo? —preguntó Johnny Johnson—. Vació su bolso sobre la mesa y abrió el monedero. Y no había nada.


  —Eso fue un golpe maestro. Esconder el anillo en un objeto que ya había sido registrado y luego abandonar la casa tranquilamente…


  —Pero ¿cómo? —preguntó Amanda.


  Sidney empezó a pasear alrededor de la mesa.


  —La idea se me ocurrió mientras estaba registrando la habitación. Era la primera vez que se me permitía estar a solas en ella y pude pensar sin distraerme. Entonces recordé una de las primeras preguntas que me hizo mi amigo, el inspector Keating: «¿Mirasteis debajo de la mesa?».


  —Por supuesto que lo hicimos —contestó Nigel.


  —Creo que no lo entiendes. Cuando digo «debajo de la mesa», me refiero a algo ligeramente distinto. Señorita Kendall, señor Johnson: quiero que piensen en la posición que ocuparon en la cena.


  —Yo me senté al lado del anfitrión y Johnny junto a la anfitriona —explicó Amanda.


  —¡Dios mío! —exclamó Johnny Johnson— Creo que lo ha resuelto.


  —También se sentaron, al igual que la señorita Young, en el extremo de la mesa, donde esta se extiende. Evidentemente, eso pasa inadvertido con un mantel, pero es algo bastante común. En el sitio que ocupaba la señorita Young hay una ligera muesca en la parte extensible, y allí fue donde escondió el anillo.


  —¿Quieres decir que lo metió en la muesca que hay debajo de la mesa? —preguntó Nigel.


  —Exacto. Luego, la señorita Young lo retiró cuando fue a buscar su estola. Nosotros, por supuesto, estábamos distraídos con el contenido de su bolso. La acción solo requirió un simple juego de manos.


  Daphne Young se levantó de su asiento.


  —Muy bien, canónigo Chambers. Todos aplaudimos su perseverancia. Ojalá hubiera demostrado el mismo nivel de dedicación al sacerdocio. Supongo que habrá llamado a la policía.


  —A decir verdad, no lo he hecho. Creo que es la señorita Kendall quien debe decidirlo. Se trata de su anillo.


  Guy Hopkins lo interrumpió.


  —Yo creo más bien que es mío.


  —Tú me lo diste —respondió Amanda Kendall.


  —Pero tú me has rechazado. Creo que la costumbre es devolverlo.


  Sidney no se esperaba las secuelas de su revelación. Daphne Young aprovechó la pausa y se dirigió a la puerta.


  —Os dejo que vosotros lo decidáis. Me están esperando en la ópera. Tenéis mi dirección.


  —Daphne —dijo Nigel Thompson, antes de que ella se fuera—. Nunca volverás a ser bien recibida en esta casa.


  Su ex invitada le respondió sin emoción.


  —No tengo excusa.


  El resto de los allí reunidos oyó sus pasos en el pasillo y la puerta al abrirse y volver a cerrarse. Incluso oyeron su agudo silbido para llamar a un taxi.


  —Una mujer increíble —dijo Mary Dowland—. Ni siquiera se ha disculpado.


  —No puedo dejar de pensar en su padre —dijo Johnny—. No creo que sea la primera vez. Seguro que ya debe haber robado antes.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo Sidney.


  Mark Dowland ofreció otra explicación.


  —Quizás pensó que ella lo merecía más que Amanda. Que su causa era mejor…


  —Siempre he pensado que era una zorra —dijo Guy.


  —Tus pensamientos sobre las mujeres son una vergüenza —contestó Amanda. Era la primera vez que miraba a Guy en toda la tarde. Aún tenía el anillo delante de ella. Luego, miró a Sidney—. Y ahora, ¿qué voy a hacer con él? —le preguntó.


  * * *


  En 1954, el día de San Valentín, que era también el cumpleaños de Sidney, cayó en domingo. Tenía treinta y tres años. Como era incapaz de abandonar sus deberes pastorales, su hermana Jennifer fue a Grantchester con Amanda para celebrarlo. Se presentaron con tarjetas del resto de la familia y una tarta de chocolate que ellas mismas habían preparado. La celebración consistía en una excursión por el río Cam y un pícnic invernal.


  Era un día de invierno fresco pero luminoso. Jennifer y Amanda iban sentadas en la parte delantera de la chalana. Se habían cubierto las rodillas con sendas mantas y llevaban una cesta en la que había dos frascos de té con leche y un poco de brandy, jamón y sándwiches de mostaza, una selección de exquisiteces de Fitzbillies y la tarta de cumpleaños de chocolate con una vela que encenderían al atardecer.


  Sidney impulsaba la chalana. Llevaba sotana y un sombrero de ala ancha que le daba el aspecto de un excéntrico decimonónico. Pensó que aquello era el paraíso: verse liberado de las preocupaciones mundanas con su adorable hermana y su guapa amiga el día de su aniversario. Pasarían un par de horas charlando. Luego, ellas regresarían a Londres y él oficiaría la misa de vísperas y se tomaría un tiempo para contemplar sus bendiciones.


  —Nunca he hecho nada tan poco habitual como un pícnic de invierno en el río —dijo Amanda—. Y lo estoy disfrutando de lo lindo. ¿Dónde atracaremos?


  —Un poco más arriba —respondió Sidney—. Después de Byron’s Pool. Conozco un sitio.


  Sidney metió la percha en el agua, empujó hacia abajo y luego, mientras dejaba que la chalana se deslizara, empezó a recitar:


  —«Vamos a por vino y mujeres, la alegría y la risa, sermones y agua de soda al día siguiente».


  —¡Oh, Byron! —exclamó Amanda— Mi poeta favorito. «He aquí un suspiro para los que me aman y una sonrisa para los que me odian, y, sea cual sea el cielo que me cubre, he aquí un corazón para cada destino».


  Sidney sonrió.


  —Me alegra mucho que parezcas haberte recuperado de todo el lamentable incidente de Nochevieja.


  —Fue una lástima que no pudiéramos culpar a Guy de todo lo que ocurrió con el anillo —repuso Amanda—. Me habría gustado verle furioso por ir a la cárcel.


  —Eso no es muy caritativo.


  —Fuimos bastante generosos con todos los demás.


  —¿Decidiste no denunciar a Daphne? —preguntó Sidney.


  —Eso habría acabado con ella… —dijo Jennifer—. Y Nigel no deseaba armar un escándalo.


  —Entonces, ¿se ha pasado por alto un delito? Eso ha sido muy indulgente por tu parte…


  —Solo debemos confiar en que no volverá a hacerlo.


  Amanda tenía sus dudas.


  —No veo cómo podremos saberlo. No creo que ninguno de nosotros vuelva a invitarla, pero creo que me hizo un favor. Aunque no pienso decírselo.


  Sidney dirigió la chalana hacia un rincón, dejando que se deslizara más allá de unos sauces cubiertos de escarcha.


  —¿Dejaste que Guy se quedara con el anillo?


  —Oh, sí —dijo Amanda—. Podrá dárselo a otra estúpida que se deje engañar por su supuesto atractivo. Yo no lo quiero. Solo sería un recuerdo de aquella espantosa noche. Tu amigo el sacerdote fue muy amable viajando a Brighton para recuperarlo. ¿Vas a contratarle?


  —Se unirá a mí después de Pascua.


  —Johnny cree que podría ser un mariposón —dijo Jennifer—. ¿Tú qué opinas?


  —No se lo preguntaría ni en sueños —respondió Sidney mientras se agachaba para sortear una rama baja de un olmo.


  —Eso no parece propio de ti —dijo Amanda—. Tienes una mente muy inquisitiva.


  Sidney dejó que la chalana se deslizara hacia la orilla del río y la amarró para poder preparar el pícnic.


  —Creo que la vida privada debe seguir siendo privada. Si Leonard Graham tiene algo que decirme, estoy seguro de que lo hará. Le he pedido, de forma bastante informal, que se afeitara el bigote. Le da un poco el aspecto de perdonavidas, y no creo que sea apropiado para él. Aparte de eso, no tengo ninguna intención de fisgonear.


  —¿Aunque te pique la curiosidad? —le preguntó su hermana mientras disponía el pícnic.


  —Creo que solo me pica la curiosidad cuando eso puede ser beneficioso para los demás —repuso Sidney—. De lo contrario, intento no malgastar demasiado tiempo en chismes, por muy placentero que pueda resultar. Nunca hace ningún bien a nadie y luego te sientes mal.


  —Lamento haber planteado la cuestión —dijo Jennifer.


  —No me importa que preguntes lo que te apetezca, querida hermana, con tal de que no te importe que no te responda.


  —Pero seguro que te lo preguntas.


  —Trato de no pensar en esa clase de cosas. No sirve para nada. La discreción es una virtud muy subestimada, ¿no crees, Amanda?


  —Supongo que sí, pero no podemos ser serios a todas horas. Chismorrear puede ser muy divertido.


  —Estoy seguro de ello, y soy capaz de ver la tentación, pero resulta demasiado peligroso para un sacerdote.


  Amanda le dedicó a Sidney lo que ahora ya reconocía como una de sus burlonas miradas.


  —Creo que nunca he conocido a nadie con tal certeza moral —repuso ella—. Haces que me sienta como una casquivana.


  —No hay nada de malo en ser casquivana —dijo Sidney—. De hecho, creo que el mundo necesita todas las casquivanas posibles.


  —Entonces, me alegro de poder contribuir a ello —repuso Amanda—. Me pregunto cuál será el origen de la palabra en inglés, flibbertigibbet. Gibbet[1] no resulta muy alentador, ¿verdad?


  —Creo —dijo Sidney— que flibber sugiere flighty. Es onomatopéyico.


  —¿Y adonde te gustaría volar, Sidney? —preguntó Amanda.


  —A la Luna y luego volver, señorita Kendall. A la Luna y luego volver.


  Jennifer repartió las tazas de té.


  —¿Estás flirteando? —preguntó.


  —Creo que eso debería permanecer en privado —dijo Amanda, soltando una risita—. He oído decir que la discreción es una virtud muy subestimada.


  —Solo estaba preguntando —dijo Jennifer, empezándose a sentir como una carabina—. Mi hermano es muy hermético en esos temas, como un caballo con los ojos vendados.


  Amanda rozó el agua con su mano enguantada.


  —Bueno, siempre me gusta disfrutar de un día en las carreras, aunque al padre de Daphne no le hicieron ningún bien.


  —Después de todo, me sentí bastante mal por ella —afirmó Sidney.


  —Me encanta que siempre pienses lo mejor de la gente. Fue bastante brusca contigo, ¿no? Cuando dijo —continuó Amanda, imitando la voz profunda de su antigua amiga— «ojalá hubiera demostrado el mismo nivel de dedicación al sacerdocio», pensé que era innecesariamente hiriente.


  —No me importan las observaciones mordaces.


  —De verdad, Sidney, eres casi antinatural. No sé si creerte.


  —Le gusta mantener un aire de misterio a su alrededor —explicó Jennifer—. Aunque aún no se ha dado cuenta de lo efectiva que resulta esa estratagema.


  Amanda recordó lo que había tenido intención de decir.


  —Tal vez un día podrías llevarme a Newmarket, Sidney. Podríamos apostar algo.


  Sidney sonrió.


  —Podría ser divertido. O también podríamos ir a un concierto de jazz. A finales de año vendrá una gran cantante americana, Gloria Dee…


  —Oh, creo que no —repuso Amanda de inmediato—. No me gusta el jazz.


  —Cariño, con lo bien que iba todo… —dijo Jennifer.


  Los tres se echaron a reír. Sidney era incapaz de recordar un momento en el que se hubiera sentido tan feliz. Encendieron la vela de la tarta y las dos amigas cantaron «Cumpleaños feliz» al mismo tiempo. Luego, Sidney sopló la vela y deseó poder disfrutar de más momentos como aquel, lejos de las preocupaciones mundanas. Se quedaron sentados en la chalana, cantando y bromeando durante media hora hasta que decidieron que hacía demasiado frío y que había llegado el momento de volver a casa.


  La noche anunciaba heladas y las dos mujeres estaban ansiosas por regresar a Londres después de la misa de vísperas para evitar cualquier retraso en los ferrocarriles. A la mañana siguiente, Jennifer empezaba en un nuevo empleo como secretaria, mientras que Amanda estaba preparando la exhibición de un recién restaurado doble retrato de Van Dyck en la National Gallery. Sidney pensó que aquella era una velada de domingo que resultaba familiar para quienes tenían un trabajo fijo. La inquietud antes del lunes por la mañana parecía lanzar sobre ellos una sombra retrospectiva.


  En la estación de Cambridge, cuando Amanda fue a comprar cigarrillos, Jennifer aprovechó el momento para hablar a solas con su hermano.


  —Me alegro de que os llevéis tan bien —le dijo.


  —Oh, sí —repuso Sidney, casi sin querer—. Somos como uña y carne.


  Jennifer le dio un golpecito en el hombro.


  —Ten cuidado.


  —Creo que ella está fuera de mi alcance.


  —Puede que eso sea porque tú juegas en tu propia liga, querido Sidney. Feliz cumpleaños.


  Ella dejó que su hermano la besara suavemente y luego buscó a su amiga. Las puertas del tren se cerraron con fuertes golpes. El jefe de estación consultó su reloj y se llevó el silbato a la boca. Entonces, Amanda volvió.


  —Debemos darnos prisa —dijo, aunque no demostraba que la tuviera—. Le he dicho al jefe de estación que esperara.


  Amanda cogió la mano de Sidney.


  —Feliz cumpleaños, Sidney. Espero volver algún día. Conocerte es toda una aventura.


  —Siempre serás bien recibida —dijo Sidney, sonriendo.


  Amanda se inclinó hacia delante para darle un beso. Mientras lo hacía, rozó accidentalmente sus labios con los de Sidney.


  —Creo que eres maravilloso —dijo, mirándolo a los ojos.


  —Vamos —le dijo Jennifer.


  Sidney las miró mientras subían al tren de Londres y les dijo adiós con un gesto de la mano. Luego recorrió en bicicleta las oscuras y heladas carreteras hasta Grantchester. Solo hubo algunos contratiempos sin importancia mientras realizaba el camino de regreso: una rueda delantera derrapó, un gato cruzó inesperadamente y se produjo un balanceo cuando saludó a un compañero de la universidad. Unos momentos cotidianos pero imprevisibles que le hicieron sentirse aliviado cuando llegó a casa sano y salvo.


  A la mañana siguiente, Sidney se agachó para recoger una carta que había llegado con el segundo reparto del correo. Parecía una tarjeta de felicitación y la habían enviado desde Alemania. La letra era de Hildegard.


  La alegría de Sidney al recibir la carta se mezcló con el sentimiento de culpa por su amistad con Amanda. La fue cambiando de mano, sin saber si debía abrirla o no. «Creo que debería dejarlo para más tarde —se dijo—. Últimamente ya he vivido demasiadas emociones».


  En primer lugar, no causar ningún daño


  Una de las obligaciones clericales que menos gustaban a Sidney era la abstinencia durante la Cuaresma. No beber alcohol entre el Miércoles de Ceniza y el Domingo de Pascua siempre había sido una tradición entre los clérigos de Cambridge, pero Sidney se había dado cuenta de que eso no mejoraba su espiritualidad ni su paciencia. En realidad, a algunos de ellos los convertía en asesinos potenciales.


  Había sido un invierno siberiano. Las carreteras estaban cortadas, había nieve amontonada, los grajos guardaban silencio en lo más profundo del bosque y los gansos blancos sobrevolaban los campos donde se habían congelado los corderos. Era una mala época para ser viejo, y Sidney ya había pasado demasiado tiempo junto a la cabecera de la cama de hombres de edad avanzada y de mujeres que padecían gripe, hipotermia, pleuresía y neumonía, enfermedades que no eran precisamente amigas de los ancianos. En el pueblo y en la ciudad había ansiedad, una sensación de malestar e incluso cierta tristeza en la oscuridad. Era un mundo donde la gente rara vez se miraba, aunque sí se aseguraban de mantener el equilibrio para no caerse, desconfiando del tiempo y del destino.


  Sidney pensó que lo que le hacía falta era un whisky de malta o una pinta de cerveza caliente, o puede que ambas cosas, pero sabía que debía resistir.


  Las restricciones de esta autoimpuesta abstinencia divertían al inspector George Keating, que se mantenía fiel a sus dos pintas de cerveza amarga durante la noche de backgammon que compartía con Sidney todos los jueves en el bar de la RAF de The Eagle.


  —¿Sigues con el agua tónica, Sidney? ¿No quieres tomarte una ginebra conmigo? Hace frío.


  —Me temo que no.


  —Es una lástima. De todas formas, si pillas un resfriado siempre puedo pedirte un brandy.


  —Eso no será necesario. Nos animan —continuó Sidney, abatido, como si se hubiera aprendido aquellas palabras de memoria y ya no creyera en ellas— a rechazar tentaciones como esa y a observar el tiempo de ayuno, de oración y de silencio.


  El inspector Keating trató de levantarle los ánimos.


  —Podrías tomarte solo una copa. Nadie se daría cuenta. Estamos solos.


  —Pero yo lo sabría. Lo cargaría sobre mi conciencia.


  —Me gustaría que algunos tuvieran tu mismo nivel de conciencia. Si así fuera, esta ciudad sería mucho más tranquila.


  —Se supone que la Iglesia anglicana es la conciencia de la nación —reflexionó Sidney—. Animamos a la gente a creer que una vida moral es, en realidad, una vida más feliz.


  —¿La gente debería ser buena por motivos egoístas?


  —Efectivamente. ¿Empezamos?


  Sidney colocó el tablero de backgammon encima de la mesa de roble del salón y ambos empezaron a jugar a su juego favorito, apostando moderadamente un penique por ficha. Sidney pensaba que aquel era uno de los momentos más reconfortantes de la semana, un refugio de los problemas del mundo y de las tribulaciones dé su cargo. Tomó un sorbo de agua tónica y trató de concentrarse en el juego. Sacó un cinco y un cuatro y empezó a mover las fichas fuera del tablero.


  El inspector Keating lanzó y estuvo encantado de poder abrir con un seis doble.


  —Creo que esta va a ser mi noche…


  Sidney sonrió.


  —Me gusta cuando empiezas fuerte. Te da una falsa sensación de seguridad.


  —No creo que debas preocuparte por ello. Solo es el principio…


  Sidney sacó un tres y un dos y trató de pensar tácticamente. Movió sus fichas y, en voz baja pero en un amable tono amenazante, dijo:


  —Me siento culpable por ganar tan a menudo…


  El inspector no aumentó la apuesta de inmediato. Sacó un cuatro y un uno, pero se dio cuenta de que aún tenía la ventaja que le había proporcionado el seis doble.


  —¿Doblamos?


  —¿Estás seguro? —le preguntó Sidney— No quisiera cargar otra victoria en mi conciencia.


  El inspector sonrió.


  —Yo no me preocuparía por eso.


  Sidney sacó un dos y un uno y empezó a darse cuenta de que quizás iba a perder.


  —Hablando de la conciencia —prosiguió el inspector Keating, en un tono de voz que Sidney conocía y temía—. Creo que tal vez me esté enfrentando a lo que tú llamas «un dilema moral».


  El inspector sacó un tres y un seis, y ganó nueve puntos moviendo una de sus fichas.


  —¿De veras? —Sidney volvió a tirar. Un cuatro y un tres—. Te advertí que tuvieras cuidado con esas cosas.


  —Vino a verme el forense. ¿Volvemos a doblar?


  —Por supuesto. No me das miedo. ¿Qué ha ocurrido?


  —Al parecer, cierta señora ha pedido que incineren a su madre lo antes posible.


  —¿Cierta señora?


  —Se supone que es confidencial.


  —Puedes confiar en mí.


  —Isabel Livingstone.


  —La conozco, Geordie.


  —Lo sé.


  El inspector volvió a introducir los dados en el cubilete y tiró de nuevo: un cinco y un seis. Al ver que recuperaba su suerte, sonrió.


  —La vi la semana pasada —recordó Sidney—. Estaba con mi médico, Michael Robinson. Están pensando en casarse. Pensé que hacían una bonita pareja, que estaban hechos el uno para el otro. —Tomó un sorbo de su decepcionante agua tónica y trató de recordar la conversación—. Me dijeron que habían decidido esperar a celebrar la ceremonia hasta después de la muerte de su madre.


  —¿No te parece extraño? La mayoría de las hijas quieren que su madre asista a su boda.


  —Pensaban casarse en Pascua…


  El inspector agitó los dados.


  —Bueno, pueden casarse ahora si lo desean…


  —No solemos celebrar bodas en Cuaresma. Pero creo recordar que la señora Livingstone se oponía al matrimonio. Su marido la abandonó cuando Isabel era tan solo un bebé, y desde entonces sentía una violenta aversión por todos los hombres.


  —Debió de ser un buen elemento para causar tales estragos.


  —Es una pena que ella tuviera un resentimiento tan enconado.


  —Bueno, ahora ya no lo será.


  —Entonces, ¿ha fallecido? Me sorprende que no me hayan informado.


  El inspector Keating se limitó a los hechos.


  —A mí también, pero puede que haya una razón para ello…


  Sidney se dio cuenta de que muchas fichas de su contrincante estaban en posiciones ventajosas. Esperaba un gammon en cualquier momento.


  —Estás dudando, inspector…


  —Lo siento…


  —Estás dudando de una forma que me alarma.


  George Keating lanzó los dados y empezó a arrastrar, pero ya no tenía la cabeza en el juego. Habló sin mirar a su amigo.


  —Sidney… El problema es que… no estoy seguro de que la muerte de la señora Livingstone sea del todo natural…


  —Me temía que ibas a decir eso. ¿A qué te refieres?


  —¿A que la pareja puede haber contribuido a ella? Me temo que sí…


  —Pero estamos en invierno, y la salud de la señora Livingstone era precaria desde hacía tiempo —observó Sidney—. En mi opinión, tenía una cita urgente con su Creador.


  —Bueno, creo que eso no es lo que piensa el forense. Una amiga de la señora Livingstone fue a verlo. Él nos pidió que echáramos un vistazo y ahora todo se ha complicado. —El inspector sacó un uno y un seis y empezó a arrastrar sus fichas—. ¿Recuerdas el caso de Dorothea Waddingham?


  —¿La asesina del asilo de ancianos? ¿No estarás insinuando que…?


  —En el caso Waddingham encontraron tres granos de morfina en el primer cadáver que examinaron, y luego una dosis mortal en el segundo. A veces, los médicos y las enfermeras se dejan llevar y la muerte llega con demasiada facilidad.


  Sidney volvió a tirar, aunque sabía que era inútil.


  —¿La señora Livingstone era rica?


  —Moderadamente… Pero yo diría que el médico tiene un buen sueldo. No puede haber sido por el dinero.


  —¿Y por qué me estás contando todo esto? —preguntó Sidney.


  El inspector se inclinó hacia atrás y apoyó un brazo en el respaldo de la silla que tenía al lado.


  —Cuando la gente acude a ti porque quiere casarse, sueles ponerla a prueba, ¿verdad?


  —Les doy consejos espirituales.


  —Les dices lo que significa el matrimonio, les adviertes que no siempre es un camino de rosas y que en cuanto llegan los hijos es harina de otro costal…


  Consciente de que el inspector Keating tenía tres hijos menores de siete años, Sidney pensó que debía tener cuidado con su respuesta.


  —Bueno, yo…


  —Hay problemas de dinero y de trabajo y empiezas a envejecer. Luego te das cuenta de que te has casado con alguien con quien no tienes nada en común. Alguien a quien no tienes nada que decir. Esas son las cosas que les dices, ¿verdad?


  —Bueno, yo no lo expresaría exactamente así…


  —Pero en esencia es eso, ¿no?


  —Intento que suene un poco más optimista, Geordie. Les digo que, a veces, la amistad cuenta más que la pasión. Les hablo de la importancia de la bondad…


  —Sí, sí, pero ya sabes adonde quiero llegar.


  Sidney se dio cuenta de que el inspector necesitaba urgentemente otra copa.


  —Creo que puedo adivinar lo que quieres que haga.


  Keating se levantó.


  —Pagaré esta ronda, aunque te tocaba a ti…


  —No es necesario…


  —De todas formas, no estás bebiendo. Lo único que te pido es que indagues un poco. Hazles un par de preguntas comprometidas cuando vayan a verte. Pregúntale a ella por su madre. Estudia la expresión del médico. No me gustaría que casaras a una pareja de asesinos…


  —Me parece bastante improbable… Son una pareja encantadora…


  El inspector Keating pidió la tercera pinta de la noche.


  —Bueno, si son tan buenos como dices, no tenemos por qué preocuparnos, ¿verdad? ¿Otra partida?


  El invierno de 1954 fue implacable. Sidney se despertaba con tremendas heladas en los marcos de las ventanas, el sol no salía y la escarcha colgaba de los árboles durante todo el día. A la mañana siguiente, cuando se levantó, pensó que había olvidado algo. Entonces, el temor reapareció. «Ah, sí —pensó—. Keating. Otra distracción. Otra muerte».


  Se puso la bata y miró por la ventana. En otra vida, pensó, podría haber sido naturalista. Había leído que siempre había sido una especie de tradición dentro de la Iglesia. Gilbert White, el vicario de Selborne, por ejemplo, había observado que, en invierno, los grajos caían de los árboles con las alas congeladas. Analizó las diferentes técnicas con las que las ardillas, los ratones de campo y los trepadores azules se comían las avellanas que había dejado para ellos y descubrió que los búhos de su barrio ululaban en clave de si. Sidney pensó que tal vez este invierno podría emular al reverendo White. Gran parte de la vida consistía en darse cuenta de las cosas. En la observación. Intentaría ser un hombre al que no se le escapara nada.


  Decidió que era demasiado peligroso ir en bicicleta hasta la casa de los Livingstone. Incluso andar exigía cautela. Se puso las botas Wellington, se colgó la sotana al hombro y avanzó a través de la nieve. Hector Kirby, el carnicero y el encargado de la iglesia, siempre dispuesto a soltar una muletilla y con una esposa deprimida, estaba limpiando la entrada de su establecimiento. Veronica Hodge, una anciana espiritista que en una ocasión le dijo a Sidney que «había evitado misericordiosamente las atenciones de los hombres», se abría camino hacia las tiendas. Y Gary Bell, el mecánico del pueblo, que se las había arreglado para librarse del servicio militar, estaba arrancando en frío un tractor.


  Sidney cruzó el prado en el que sus padres se habían conocido antes de la guerra y donde por la tarde se podía patinar por seis peniques, y se detuvo para observar a un grupo de niños enzarzados en una guerra de bolas de nieve.


  Mientras se dirigía a la ciudad, se dio cuenta de que nunca había visto Cambridge tan silencioso. Los edificios parecían ilustraciones de un cuento de hadas del sigloXIX. La nieve había amortiguado los gritos del mundo, audibles hasta entonces. Pensó que era como si la gracia o el amor de Dios hubieran descendido silenciosa e inesperadamente durante la noche.


  Un resbalón y una caída que tuvo lugar muy cerca de donde se hallaba le sacaron de sus reflexiones. Tal vez debería soñar menos, se dijo mientras se dirigía hacia una pequeña casa adosada en Chedworth Street. En la vida no todo puede ser objeto de un sermón, pensó, y la nieve puede cubrir el pecado del mismo modo que puede ocultar el sufrimiento.


  Tocó el timbre. Mientras esperaba, pensó en Isabel Livingstone: era una mujer bajita, bien proporcionada, de ansiosos ojos castaños. Su pelo, corto, había empezado a volverse gris, quizás por la presión de haber tenido que cuidar de su madre durante tanto tiempo. Vestía de forma sencilla: una blusa blanca, una chaqueta verde y una falda de tartán; un uniforme que nunca parecía cambiar. Resultaba difícil saber qué edad tenía: ¿cuarenta, tal vez? Su amor de madurez le dio a Sidney un poco de esperanza. Después de todo, si a los cuarenta Isabel Livingstone era capaz de embelesar a un médico, ¿por qué un día no iba a ocurrirle lo mismo a él? Recordó la inesperada emoción que había sentido cuando Amanda Kendall lo había besado en la estación al despedirse y la calma que había experimentado al sentarse junto a Hildegard Staunton. ¡Qué placenteros habían sido aquellos silencios! Pensó que debía volver a escribirle.


  El doctor Robinson abrió la puerta. La visita de Sidney lo sorprendió.


  —Pensé que debíamos ir a verlo el fin de semana.


  —Pasaba por aquí y pensé que podía visitarlos teniendo en cuenta que ahora tenemos que hablar de algo más que de una boda —repuso Sidney.


  —Así es. Isabel está en la cocina. Yo estaba a punto de irme…


  —He venido a expresarles mis condolencias. Y también a decirles que, evidentemente, la iglesia está a su disposición si desean celebrar el funeral allí.


  —La madre de Isabel no era una mujer que fuera mucho a la iglesia, canónigo Chambers. Me temo que decidió que quería ser incinerada en la funeraria.


  Isabel Livingstone salió de la cocina. Parecía aturdida. Sidney se disculpó por su intromisión.


  —Lamento mucho no habérselo comunicado, canónigo Chambers —se disculpó Isabel—, pero había mucho que hacer. Pensaba que algún día planearíamos la boda, pero supongo que siempre supe que antes tendríamos que celebrar un servicio fúnebre.


  —Lo lamento doblemente —dijo Sidney—. Por su pérdida y por la desafortunada proximidad del evento.


  —De todas formas, lo esperábamos, ¿no es así, querida?


  El médico rodeó el hombro de Isabel con el brazo y ella le sonrió.


  Sidney pensó que se los veía bien juntos.


  —Sé que, al igual que yo, usted se mueve entre el nacimiento y la enfermedad, doctor Robinson…


  Isabel se soltó.


  —Voy a poner el agua a hervir.


  —Eso hace que aprecies los inesperados placeres cotidianos —dijo el doctor—. Cada vez que me despierto, intento dar gracias por haber pasado la noche a salvo y trato de contemplarlo todo como si fuera la primera vez que lo viera. No es que quiera filosofar… Pero siéntese, por favor.


  —Estoy seguro de que tiene visitas que hacer. No quiero…


  —Pueden esperar. Isabel me necesita. Y, por supuesto, yo la necesito a ella.


  Sidney intentó entablar conversación mientras se acomodaban en una pequeña sala de estar con una estufa eléctrica.


  —Es sorprendente cómo a veces la felicidad y la tristeza se dan de bruces. Por eso soy tan contrario al confeti.


  —¿Al confeti?


  —Es molesto para quienes deben asistir a un funeral cuando antes se ha celebrado una boda. Les recuerda a los más allegados lo que han perdido.


  —No creo que a mi madre le hubiese importado —le interrumpió Isabel Livingstone, entrando en el salón con la bandeja del té—. Se oponía tajantemente al matrimonio, como ya sabe. Cuando oía las campanas de la iglesia, se tapaba los oídos. Las bodas la alteraban, ¿verdad, Michael?


  —Esa es la razón de que no comentáramos nuestros planes con ella, canónigo Chambers.


  —A veces pienso que solo seguía viviendo para fastidiarnos —continuó su prometida. Sidney se percató de que llevaba un anillo de esmeraldas—. Le prometí, estúpidamente, que no me casaría mientras estuviera viva, y creo que decidió tratar de sobrevivirme. «Aunque me muera primero, seguiré vigilándote», me decía.


  —Tal vez no era necesario que mantuviera su promesa —repuso Sidney.


  —¿Me está sugiriendo usted, un sacerdote, que debería haberla roto? —le preguntó Isabel mientras le servía una taza de té—. ¿Azúcar?


  —No, gracias. Si se veía forzada a hacerlo o si era una mala promesa, sí, ¿por qué no?


  —Bueno, al final tampoco ha habido que esperar tanto. Empezamos a salir juntos hace tan solo siete meses —continuó el doctor—. Pero usted ya sabe cómo son las cosas, canónigo Chambers. Por supuesto, no anunciaremos públicamente nuestro compromiso hasta después de la incineración.


  —A pesar de que la señorita Livingstone lleva un anillo…


  —Solo cuando estoy en casa. Cuando salgo, me lo quito. Parece una tontería, porque a estas alturas todo el mundo debe haberlo adivinado, pero, cuando se supone que estás de luto, no parece adecuado.


  —¿Se supone?


  —Lo siento, canónigo Chambers. Mi madre no era una mujer afectuosa, ni al final de sus días ni en el pasado. Debo estarle agradecida porque me dio la vida y porque cuidó de mí, pero en los últimos tiempos, dejando de lado a Michael, mi vida ha sido muy triste. Es difícil cuidar de alguien que está resentida porque tú eres joven y ella no.


  Sidney decidió arriesgarse.


  —Sé que a veces, cuando mueren personas muy cercanas, puede ser casi un alivio.


  —Así es. Pero eso es algo que no se puede decir.


  —A un sacerdote se le puede decir cualquier cosa.


  —O a un médico… —observó Michael.


  —Todo no —repuso Isabel Livingstone.


  Se hizo un silencio.


  —Hablando de la incineración —prosiguió el doctor Robinson—, habíamos pensado que tuviera lugar la semana que viene, pero parece que hay algún tipo de demora. Me imagino que usted no sabrá nada al respecto, ¿verdad?


  —Algo he oído —contestó Sidney—. Creo que es un asunto delicado.


  —No veo por qué tiene que ser delicado. ¿Qué es lo que ha oído?


  —Oh, Michael… —empezó Isabel, pero su prometido la interrumpió.


  —La señora Livingstone murió por causas perfectamente naturales. Fue un ataque al corazón. Yo mismo certifiqué su muerte.


  Sidney pensó que el doctor Robinson estaba demasiado ansioso por justificarse.


  —Y usted, señorita Livingstone, ¿estaba presente cuando murió?


  —Por supuesto. Cuidé de mi madre hasta el final. Le daba sorbos de agua y le secaba la frente. Me aseguraba de que no se deshidratara, como me había dicho Michael. Hice todo lo que me dijo mi prometido.


  —¿Solicitó la incineración de inmediato? —preguntó Sidney.


  —Queríamos ser eficientes —continuó el médico—. No creo que eso tenga nada de extraño. Es lo que quería la madre de Isabel.


  —Le daba miedo que la enterraran viva —explicó Isabel—. Odiaba los gusanos. «No dejes que me coman los gusanos», solía decir. Podía ser muy morbosa.


  El doctor Robinson empezó a sospechar algo.


  —¿Por qué nos hace todas estas preguntas?


  —Al parecer, el forense no ha acabado aún con el cuerpo de su madre. Podría solicitar una autopsia.


  —¿Y por qué iba a hacer eso, canónigo Chambers? —preguntó Isabel, en un tono de voz que sonó demasiado inocente.


  —Creo que su prometido puede explicar las razones médicas de esa petición —repuso Sidney.


  El doctor Robinson se levantó de la silla y miró por la ventana.


  —Ese maldito bastardo… —murmuró.


  Al día siguiente, Leonard Graham llegó de Londres para empezar a ejercer sus funciones como coadjutor de Sidney. Esperaba poder trabajar tanto en la parroquia como en la universidad, lo que le permitiría proseguir sus estudios sobre los grandes escritores rusos, en especial Dostoievsky.


  Desgraciadamente, el inspector Keating había mandado a Sidney a hablar con el forense, por lo que el primer encuentro que tuvo Leonard fue con el ama de llaves. Sylvia Maguire, una mujer bajita, increíblemente terca, de poco más de un metro y medio de altura, le dijo a Leonard Graham que no tenía por qué preocuparse, que el canónigo Chambers no era un hombre práctico y le quedaría más claro cómo funcionaba la parroquia y sobre todo la casa del vicario si era ella misma quien se lo explicaba.


  La señora Maguire le enseñó a Leonard su habitación y se ofreció a prepararle una taza de té mientras él empezaba a deshacer el equipaje y a vaciar sus cajas de libros. Al cabo de seis o siete minutos le llamó para decirle que todo estaba listo. Leonard bajó las escaleras, miró su té y su bizcocho, y se preparó para su iniciación. Intuía que, en lugar de hablar del estado eclesiástico del sacerdocio o de la naturaleza de los marginados sociales en la literatura rusa de ficción con el canónigo Chambers debería escuchar la historia de la vida de la señora Maguire, una suposición que se reveló acertada.


  La señora Maguire empezó contándole que había nacido el 21 de enero de 1901, el mismo día que falleció la reina Victoria, y que, a pesar de tratarse de una fecha histórica, Sidney nunca se acordaba de su aniversario porque estaba demasiado ocupado pensando en criminales. Le dijo que había perdido a tres de sus hermanos en la Primera Guerra Mundial y que su marido había desaparecido «por causas desconocidas» en la Segunda. Le explicó con todo detalle que su hermana Gladys, que era espiritista, no había sido capaz de contactar con Ronnie, por lo que no podía estar muerto, y que por eso seguía esperando su regreso. Tranquilizó a Leonard Graham diciéndole que la ausencia de su marido significaba que podía «atender» a otra gente, y, dicho esto, añadió que los aseos y los baños que estaban en la planta baja le parecían «antihigiénicos». Podía preparar comida para los dos sacerdotes, aunque no incluiría muchos platos de pescado, porque le daban miedo las espinas y nunca se había recuperado de la vergüenza que pasó cuando se atragantó con una durante su luna de miel en Skegness.


  Les prepararía platos sencillos —pastel de carne, rebanadas de pan tostado con queso fundido, pastel de salchichas, verduras salteadas, filetes y pudín de riñones—, algo que resultaba mucho más fácil porque ya estaba llegando al final de su cartilla de racionamiento. Sin embargo, lavar y planchar la ropa sería un extra, sobre todo si Leonard quería los alzacuellos almidonados, y también le agradecería mucho que limpiara un poco y vaciara los ceniceros antes de que ella pasara la aspiradora.


  Leonard Graham intentó tranquilizar a la señora Maguire cuando pensó que ya había terminado.


  —Estoy seguro de que todo irá de maravilla, señora Maguire.


  Sin embargo, su réplica lo sorprendió.


  —¿De veras? ¿Ha sido coadjutor antes?


  —No.


  —Entonces, todo será una sorpresa para usted.


  Leonard estaba ansioso por que regresara Sidney.


  —Estoy seguro de que me las arreglaré —respondió—. Mi función aquí será más espiritual que material.


  —Todo el mundo tiene que comer, señor Graham.


  —Así es. Creo que Bertolt Brecht, el dramaturgo, llegó a insinuar que antes que la moral estaba la comida…


  La señora Maguire parecía no estar escuchándolo.


  —No entiendo por qué el canónigo Chambers no puede escribir sus sermones, atender sus servicios y visitar a los enfermos, como hacen los demás sacerdotes —se quejó—. No, tiene que meter las narices en los asuntos de los demás, y eso no le causa más que problemas. Antes de Navidad fue un infierno, déjeme que se lo diga.


  Leonard Graham defendió a su colega.


  —No creo que se meta en los asuntos de nadie, señora Maguire. Es la gente quien acude a él, y lo que hace es atender sus necesidades.


  —Bueno, él es demasiado bueno y debe andarse con cuidado, recuerde lo que le digo. Un crimen atrae a otro crimen, eso es lo que solía decir mi Ronnie.


  —Le recordaré al canónigo Chambers sus principales obligaciones —repuso Leonard Graham.


  —Y no se meta usted también —le aconsejó la señora Maguire—. Ya tenemos bastante con un cura que quiere ser Sherlock Holmes. Solo faltaría que los dos pretendieran serlo.


  —Ayudaré al canónigo Chambers siempre que pueda, señora Maguire, pero no dejaré que me distraiga —dijo Leonard Graham—. La Iglesia y la parroquia serán mis únicas preocupaciones.


  —Lamentablemente —contestó la señora Maguire—, eso puede causarle muchos problemas. Puede que Grantchester parezca un típico pueblo inglés, reverendo Graham, pero ya le digo yo que, en realidad, es un nido de pérfidas víboras.


  —Haré todo lo posible por andarme con cuidado, señora Maguire.


  —Tendrá que hacer algo más que eso, reverendo Graham. Hágame caso y haga de la vigilancia su consigna. Y no lo digo por decir.


  —Estoy seguro de ello —repuso Leonard Graham.


  El forense de Cambridge tenía fama de eficiente y nunca perdía el tiempo ociosamente. Derek Jarvis era un hombre que consideraba cualquier encuentro, por placentero que fuera, como una cita que debía encajar en sus horarios. Alto, delgado y vestido con traje y una vieja corbata Harrovian, poseía esa confianza en sí mismo que otorga una buena educación. El encanto que sin duda alguna le faltaba lo compensaba con su eficacia.


  Sidney le había conocido en un partido de críquet amateur en el que el forense se había anotado tres runs en una sorprendente victoria contra Royston.


  —No querría parecer descortés, canónigo Chambers, pero no estoy muy seguro de que este asunto sea de su incumbencia. Es algo entre la policía y yo.


  Sidney pensó que Derek Jarvis creía que su visita le llevaría más tiempo del que era necesario. Así pues, tenía que mostrarse tan encantador como preciso.


  —El inspector Keating me sugirió que viniera porque Isabel Livingstone y Michael Robinson son parroquianos míos. Están de luto, pero, al mismo tiempo, están a punto de contraer matrimonio en mi iglesia. Estoy aquí confidencialmente para saber hasta qué punto se encuentran en una situación comprometida y si habría que aplazar la boda. Siento los problemas que pueda ocasionarle mi visita…


  —No hay ningún problema, por supuesto. En realidad, es un placer verlo, canónigo Chambers —repuso el forense—. Solo que resulta mucho más agradable encontrarlo en un campo de críquet que en este sórdido entorno.


  —Bueno, aún no ha llegado la primavera —dijo Sidney—. Espero con ganas los largos días de verano y sus alargadas sombras, pero hasta entonces habrá que ocuparse de los quehaceres cotidianos. Me imagino que debe seguir un protocolo en su trabajo.


  —Por supuesto. Aparentemente, la señora Livingstone murió algunos meses antes de lo esperado. Si su muerte se ha precipitado, y en circunstancias sospechosas, entonces debemos investigar…


  —Estamos en pleno invierno, y la señora Livingstone era una mujer muy mayor…


  —Efectivamente, canónigo Chambers, pero, como sin duda alguna sabe, quizás incluso mejor que yo, todos somos criaturas de Dios, tanto los jóvenes como los viejos…


  —No estoy diciendo que…


  —Lo sé. «Hay un tiempo para todo». Pero donde el hombre propone, es Dios quien debe disponer.


  —Comprendo.


  —Es una cuestión de intención —prosiguió Derek Jarvis—. ¿Interrumpió o retiró el médico el tratamiento? ¿Dejó morir a la señora Livingstone? Y, en caso de que así fuera, ¿fue por el bien de la paciente y de acuerdo con sus deseos?


  —La señora Livingstone estaba muy débil. Estoy convencido de que su hija decidió en su nombre…


  —Me temo que no es lo mismo. No, no lo es en absoluto…


  —Sí, lo entiendo —repuso Sidney, vacilante—. Pero si la señora Livingstone sufría fuertes dolores…


  —Entonces, evidentemente, puede administrarse morfina. Sin embargo, debe investigarse la dosis.


  —Estoy seguro de que el doctor Robinson sabía lo que se hacía —dijo Sidney.


  —No me cabe la menor duda. Pero ¿qué hizo y qué intentaba hacer? En este caso, sus intenciones son cruciales. Además de aliviar el dolor, como me imagino que ya sabe, la morfina también reduce la intensidad y la frecuencia de la respiración, por lo que puede acortar la vida del paciente.


  —Un efecto secundario del alivio del dolor…


  —Exacto, canónigo Chambers. Perdóneme si estoy diciendo una obviedad, pero es importante que los principios morales estén claros. Estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo.


  Sidney admiraba el metódico razonamiento del forense, pero le preocupaba su falta de compasión. Derek Jarvis continuó.


  —Una muerte que se produce después de haber administrado morfina es un efecto probable. En tales casos, un médico que da morfina a un enfermo terminal para aliviar el dolor, provocando, aunque no intencionadamente, la muerte prematura del paciente, no infringe la ley.


  —Eso es bueno —repuso Sidney de inmediato, aliviado al ver que podía haber un atisbo de esperanza.


  —La dosis de morfina, como digo, debe ser analizada y, evidentemente, debemos estar seguros de que solo se le administró morfina y no algo más peligroso…


  —Algo como…


  —Como cloruro de potasio, por ejemplo. Se trata de una sustancia totalmente distinta. En ese caso no se trata de anticipar la muerte, sino de provocarla. Una vez más, la intención es crucial. Se trata de una intervención en la que no se intenta aliviar el dolor, sino causar la muerte…


  Sidney intentó seguir su razonamiento.


  —Sin embargo, parece que solo se puede valorar la intención preguntando al médico.


  —Ese sería el caso, pero, si se ha administrado cloruro de potasio, me temo que ningún doctor podría convencernos de su inocencia.


  —Aun así, podría haber actuado por el bien de su paciente.


  —Se trataría de un caso de eutanasia…, lo cual, por supuesto, es técnicamente un asesinato —repuso el forense, como si Sidney no lo hubiera pensado ya—. Y si existe alguna sospecha de que ese sea el caso, hay que practicar la autopsia.


  —¿Es realmente necesario?


  —Me temo que sí; de hecho, ya la he solicitado. El miércoles tendremos los resultados. Así pues, hasta entonces, yo me olvidaría de la boda.


  Sidney se quedó un poco trastornando por la serena imparcialidad del forense. Se dio cuenta de que cualquier cosa que pudiera decir podría poner en peligro la futura felicidad de la pareja que planeaba casarse en su iglesia.


  —¿Y después de la autopsia? —preguntó.


  —Creo que ya he señalado las posibilidades, canónigo Chambers. Si encontramos morfina, entonces deberemos pasar por alto la prematura pero esperada muerte de la señora Livingstone. Pero si encontramos cloruro de potasio…


  —El doctor debería enfrentarse a un juicio…


  El forense vaciló.


  —No solo el doctor, por supuesto…


  —¿Qué quiere decir?


  —Isabel Livingstone cuidaba de la enferma. Estaba en casa de su madre y podría haber intervenido para evitar alguna acción inapropiada, en el caso de que la hubiera. Es, en potencia, cómplice del crimen y, por lo tanto, podría enfrentarse a la misma sentencia.


  Derek Jarvis hablaba como si ya estuviera sentado en el estrado.


  —¿La misma sentencia?


  —En determinadas circunstancias, podría ser acusada de homicidio involuntario, pero en este caso me temo que lo más probable es que ambos fueran acusados de asesinato. Y, en consecuencia, colgados en la horca.


  —¡Dios mío! —exclamó Sidney—. Eso es terrible. Estoy seguro de que lo que hicieron fue por el bien de la señora Livingstone…


  —Puede ser, canónigo Chambers, pero esa no es la ley que se aplica en este país.


  —Entonces, deberían cambiar la ley…


  —No voy a discutir sobre ética, pero, hasta que no se cambie la ley, si hay alguna sospecha de una acción criminal, mi deber es comunicárselo a la policía.


  —¿No se puede hacer nada?


  —¿Está sugiriendo que obstaculice el curso de la justicia? —preguntó el forense.


  —No, por supuesto que no —repuso Sidney.


  —Lamento haber sido tan claro. Cualquier investigación debe desarrollarse sin impedimentos. Lo mejor que puede hacer es rezar, canónigo Chambers —le sugirió el forense.


  El único acontecimiento que levantó el ánimo de Sidney en medio de la muerte y la oscuridad de la Cuaresma fue la llegada de su amiga Amanda Kendall. Al menos, ella lo animaría, pensó, mientras pedaleaba con mucho cuidado por la nieve y esperaba en la estación de ferrocarril.


  Le había llevado alrededor de media hora llegar hasta allí y el trayecto le había dado mucho tiempo para la reflexión. Pensó que hacía mucho tiempo que no viajaba, salvo sus escapadas a Cambridge y a Londres. Debería ampliar sus horizontes. Recordó a Robert Louis Stevenson: «Lo importante es moverse». Y aun así, desde la guerra, apenas había viajado. Podría irse de vacaciones a Francia. O a Alemania, por supuesto.


  Hildegard lo había invitado a quedarse en su casa y pensó que sería muy agradable volver a verla. Sin embargo, a Sidney también le preocupaba que hubiera exagerado el consuelo que significaba su compañía, y era posible que hubiera sobreestimado su ausencia.


  Al menos, con Amanda sabía lo que había, porque, a pesar del mutuo afecto que se profesaban, no había ambigüedad ni preocupación alguna acerca de la pasión o el amor romántico. Era una amistad sincera, se dijo, un placer en su vida y la dosis de emoción que necesitaba. Solo esperaba estar a su altura y no aburrirla.


  —Tan elegante como siempre —dijo Sidney cuando Amanda se bajó del tren.


  Llevaba un abrigo beis hecho a medida y cargaba una bolsa de Gladstone de color castaño.


  —He decido simplificar mi vestuario: lila en la ciudad y marrón en el campo. Hace que la vida resulte mucho más fácil —dijo ella.


  —Esto no es exactamente el campo…


  —¡Oh, Sidney! Cambridge no es Londres. Puedes besarme. —Ella le ofreció la mejilla—. ¿Dónde vamos a comer? —preguntó.


  —Iremos al hotel Garden House —dijo Sidney—. Espero que te guste.


  —Entonces, vámonos.


  Sidney avanzó junto a la acera, empujando la bicicleta, camino del restaurante. Mientras tanto, Amanda le comentó los increíbles estragos causados por la nieve. Había hablado con Harding Redmond, un granjero que se quejaba porque los nabos que había plantado se habían podrido, las ovejas daban poca leche y los corderos se estaban muriendo. Amanda dijo que le parecía muy angustioso. Su mujer criaba labradores y estaba tan preocupada por una reciente camada que se había negado a salir de casa hasta que se aseguró de que estaban a salvo del frío.


  Sidney le preguntó por la National Gallery y Amanda le dijo que había empezado a investigar para una monografía sobre Hans Holbein el joven. Según dijo, había mucho que descubrir sobre la vida cultural en la corte de EnriqueVIII: el teatro, el arte y la música, todo un mundo que sentía que se abría para ella. Le dijo que en el verano podrían ir juntos a Hampton Court.


  Sidney le dijo que sería muy agradable y le habló sobre la parroquia, los chismes de Corpus y la llegada de Leonard.


  —¿Se ha afeitado el bigote? —le preguntó Amanda.


  —Así es. Y tiene mucho mejor aspecto.


  —Vaya asunto el de la casa de los Thompson… —continuó Amanda—. Pobre Daphne…


  —Y pobre de ti.


  —Nunca podré perdonarme esa terrible historia con Guy Hopkins.


  —Era un hombre muy atractivo.


  —Y un absoluto salvaje.


  Llegaron al hotel, entregaron los abrigos y los sombreros y los acompañaron directamente a la mesa.


  —Y pensar que me llevó tanto tiempo darme cuenta de que Guy era abominable… —prosiguió Amanda—. Perdí el sentido del juicio. Estaba tan fascinada por un hombre guapo y con futuro que me olvidé de lo que podía significar estar casada con él. ¿Te diste cuenta de cómo era en cuanto lo conociste?


  —Prefiero no contestar.


  —Eso quiere decir que sí…


  —No necesariamente, Amanda. Nunca hablé con él a solas ni con los dos.


  —Pero es lo que haces antes de celebrar una boda, ¿verdad? Y en parte es por eso por lo que he venido. Quería preguntarte, en el caso de que vuelva a ocurrir, de que vuelva a comprometerme, si puedo venir a verte para hablar.


  —Por supuesto. ¿Tienes a alguien in mente?


  —Todavía no. Pero hay algunas posibilidades.


  —¿Y seré el primero en saberlo?


  —Después de Jennifer, claro. Es difícil ocultar algo a mi compañera de piso.


  —¿Cómo está?


  —¿Quieres información sobre Johnny Johnson? Solo son amigos, ya lo sabes.


  —Admiro a Johnny Johnson.


  —Y yo también, Sidney. En estos tiempos podemos tener amigos del sexo opuesto sin preocuparnos por lo que eso significa. Estoy segura de que tienes un montón de amigas…


  —No como tú, Amanda.


  —Eso espero. No me gustaría ser un duplicado.


  —No hay nadie en el mundo como tú, te lo prometo.


  —Oh, estoy segura de que durante la Revolución rusa o la francesa me habrían disparado como al resto de las chicas elegantes. Pero ahora debo tener cuidado. Me preocupo cuando un hombre se me acerca, porque pienso que puede tener motivos ocultos.


  —Bueno, eres un buen partido.


  —¡Oh, Sidney, qué cosas más bonitas dices! Pero en ocasiones no puedo estar segura de las intenciones de los hombres que me gustan.


  —Son gajes del oficio.


  La camarera sirvió los arenques rebozados con harina de avena, pero Amanda no podía dejar de hablar.


  —Dime, ¿los sacerdotes no os comprometéis a aconsejar a la gente cuando piensa en casarse? ¿Qué clase de cosas les dices?


  ¿Piensas alguna vez que va a ser un desastre desde el principio? Apuesto a que sí.


  —Son muchas preguntas, Amanda.


  —Tengo más. Quiero saberlo todo. Por ejemplo, ¿hasta qué punto debes estar enamorado? ¿Eres capaz de saber si están muy enamorados y casarlos aunque tengas dudas? ¿Importa que tus padres lo aprueben? ¿Es importante que tu marido tenga dinero? ¿Tienes que pertenecer a la misma clase social? ¿Qué debes hacer si hay un rasgo de la personalidad de tu futuro esposo que no soportas? ¿Puede cambiar la gente después de haberse casado? Todas esas cosas.


  —No lo sé —dijo Sidney, atacando su arenque—. No puedes preverlo todo. Pero creo que, en ese momento, debes ser incapaz de plantearte una alternativa. Creo que debes pensar que es imposible vivir sin alguien.


  —Pero tú no vives con nadie.


  —En mi caso es distinto. Yo vivo con mi fe. Lo que quiero decir es que debe ser imposible imaginarse vivir sin la persona a la que amas.


  —Pero ¿qué pasa si no eres capaz de encontrar a esa persona? Mucha gente a la que conozco parece conformarse con la segunda mejor opción.


  —¿Sabes, Amanda? Puede que solo a ti te parezca la segunda mejor opción. Y el amor puede ser algo más que atracción. A veces pienso que es más una cuestión de refugio, una amistad inexpugnable.


  —¿Has vivido eso?


  —No del todo —repuso Sidney—. Todavía no…


  La camarera retiró los platos de la mesa y volvió con chuletas de cerdo y salsa de manzana. Sidney no se esperaba aquel interrogatorio y pensó que el tono de Amanda era casi beligerante. Era difícil dar respuestas reflexivas a una andanada de preguntas tan directas.


  —¿Es solitario ejercer como sacerdote? —continuó Amanda.


  —A veces…


  —¿Cuándo es peor?


  —Ahora, supongo.


  —¿Te refieres a esta mesa?


  —No, claro que no. No me refiero a eso en absoluto. —Sidney se sonrojó, aunque la situación lo superaba—. Creo que cuando hay muy poca gente en la iglesia en un frío día de febrero, en plena Cuaresma, por ejemplo. Me siento invadido por las olas de la depresión. El número de fieles está descendiendo, Amanda, y en ocasiones no hay nada que yo pueda hacer para animarlos. Es como en «La playa de Dover», el gran poema de Matthew Arnold. Siento el rugido de la melancolía en el retroceso de la marea…


  —Entonces solo espero que no hayas buceado más en aguas turbias —repuso Amanda.


  —A veces las aguas turbias vienen a mí…


  Amanda dejó el cuchillo y el tenedor.


  —Lo siento mucho. He estado hablando tanto de mí que me ha costado un poco ser consciente de ello. Perdóname. Está claro que algo te inquieta.


  Sidney lanzó un suspiro. Se preguntó si debía hablar abiertamente, pero estaba demasiado preocupado para no hacerlo.


  —Me temo que así es.


  —Cuéntamelo…


  —Puede que no sea el sitio más adecuado para hacerlo.


  —Nadie nos está escuchando.


  —Ha muerto una anciana.


  —En mi opinión, eso no tiene nada de extraño.


  —De hecho, no.


  —Entonces, ¿qué te preocupa?


  —Es un asunto extremadamente confidencial, Amanda. No debería estar hablándote de ello…


  —Pero ¿te inquieta?


  —Sí. Mi médico está bajo sospecha.


  —¿Por qué?


  —Es un asunto muy delicado.


  —No lo conozco, ¿verdad?


  —No, Amanda, no lo conoces.


  —Entonces, no me digas quién es. ¿Ha cometido alguna negligencia?


  Sidney hizo una pausa. Sabía que no debía contárselo a Amanda, pero no podía evitarlo.


  —Creen que pudo haber precipitado la muerte de la anciana.


  —¿Y por qué haría eso?


  —Para poder casarse con su hija sin la bendición de la madre.


  —¿Y no podían esperar?


  —Al parecer, no. La anciana era un hueso duro de roer.


  Amanda siguió comiendo.


  —Casi tan duro como estas chuletas de cerdo, me imagino. ¿Tu amigo el inspector ha seguido el caso?


  —Así es. Y ambos estamos bastante desconcertados.


  —Entonces, ¿se trata de una eutanasia o de algo aún más siniestro?


  Sidney empezó a pensar que no debería haber sacado el tema, pero ya era demasiado tarde.


  —No estoy seguro de que la hija esté implicada.


  —Bueno, hay algo que la madre podría no haber aprobado —continuó Amanda—. Aunque no veo qué importancia podría tener en los tiempos que corren…


  —¿A qué te refieres?


  —¡Oh, Sidney! ¿Cómo puedes ser tan bobo? Es evidente que ella está esperando un bebé.


  «Claro», se dijo Sidney. ¿Cómo podía ser tan bobo?


  —Si la madre muere antes de que el embarazo se note, no hay ningún problema y no tienen que preocuparse por ello. Me imagino que entonces no habría nada que les impidiera casarse…


  —Creo que Isabel quería hacer las cosas bien por su madre…


  —¿Isabel? ¿Te tuteas con una asesina en potencia?


  —No es una asesina, Amanda. Es una mujer a la que han intimidado durante toda su vida y que ha encontrado el amor en su madurez.


  —Y por eso sus deseos se han hecho realidad.


  —El amor es un motivo para la celebración, Amanda.


  —¿Nunca has pensado en casarte con ella?


  —Ahora me estás tomando el pelo…


  —¿Es atractiva?


  —Sí. Pero no tanto como tú, por supuesto.


  —¡Oh, Sidney! —Amanda se inclinó hacia delante y posó su mano sobre la de Sidney—. Oh, siempre sabes lo que hay que decir. Y tus modales también son perfectos. Ojalá mis admiradores de Londres siguieran tu ejemplo.


  Cuando la camarera volvió con una tarta de mermelada, Amanda retiró la mano.


  —Creo que deberíamos tener cuidado con lo que deseamos —contestó Sidney, tratando de mostrarse lo más tranquilo posible—. A veces, incluso cuando nuestras oraciones son escuchadas, se produce un irónico giro en los acontecimientos que nunca habíamos previsto.


  —Bueno, deja que yo pague la comida, Sidney. Ahí tienes un giro.


  —No creo que pueda dejar que lo hagas, Amanda.


  —Tonterías. Creo que voy a pagar siempre. Eso lo haría todo más fácil…


  —Amanda…


  —No seas tonto, Sidney. Considéralo como un anticipo por tus futuros consejos matrimoniales. ¡Seguro que tendrás que darme muchos!


  A principios de marzo, la nieve empezó a fundirse y a deslizarse por los tejados, pillando por sorpresa a los que iban de compras y a los ciclistas. Los halcones sobrevolaban los prados, y en las afueras del pueblo, en los campos que rodeaban Grantchester, los granjeros, finalmente, pudieron arar y sembrar.


  Aquello era el anuncio de la primavera. Los estudiantes se desabrochaban los abrigos de lana y se aflojaban las bufandas. Los niños jugaban al fútbol a orillas del río y los primeros jacintos de invierno empezaron a florecer en las ventanas.


  Leonard Graham se había instalado en una de las habitaciones del piso de arriba de la casa parroquial. Sidney estaba contento por poder delegar funciones, instruirlo en las responsabilidades del ministerio y dejar que soltara sermones sobre las tensiones entre la ética kantiana y la utilitarista cuando le apeteciera, siempre y cuando fuese amable con la señora Maguire y no se mostrara impaciente con los feligreses que no habían recibido formación universitaria.


  —La sabiduría natural —le dijo a Leonard— no se encuentra siempre en los libros.


  —Estoy de acuerdo —replicó su coadjutor—, pero ser sabio por naturaleza y leer libros te otorga ventaja.


  —¿Sobre qué? —le preguntó Sidney.


  —Usted piensa que voy a decir «sobre los demás», ¿verdad, Sidney?, pero no es eso a lo que me refiero. La lectura te da ventaja sobre la vida y el tiempo.


  —Soy consciente de ello —repuso Sidney, lacónicamente.


  —Puedes viajar a través de la historia, hablar con los muertos y vivir muchas vidas…


  Sidney pensó que aquello sonaba agotador, pero su coadjutor era imparable.


  —Así es como paso mi tiempo libre —continuó—. Estudio a los que han vivido antes que yo para aprender más sobre cómo vivir ahora.


  —Ojalá tuviera tiempo de hacer eso —dijo Sidney—, pero, por desgracia, no lo tengo.


  Sabía que había sonado pomposo, pero estaba preocupado. Estaba esperando los resultados de la investigación del forense. Aún no había conseguido averiguar por qué Derek Jarvis lo inquietaba tanto. Había pensado que era el carácter sin matices de su moral y la enérgica eficiencia con la que trabajaba. Pero también podía ser porque estaba celoso. Sidney concedía mucho más tiempo y escuchaba con atención a sus feligreses cuando hablaban de sus problemas y de sus miedos que el que el forense dedicaba a sus cadáveres. No es que le molestara conceder ese tiempo, pero en ocasiones deseaba poder acortar esos encuentros y resolver los problemas que le planteaba la gente con más claridad. Sidney pensó que tal vez podría aprender algo sobre la forma de comportarse del forense.


  Pero no. Al igual que un médico, un sacerdote debía permitir que los acontecimientos siguieran su curso.


  Sidney vaciló. ¿Era eso lo que había hecho el doctor Michael Robinson? ¿Había permitido que la vida de Dorothy Livingstone «siguiera su curso» o había precipitado su final? Y, si así había sido, ¿lo había hecho con intenciones sinceras, honorables y misericordiosas? Dicho de otro modo: ¿había actuado como un buen cristiano?


  Como sacerdote y como inglés, a Sidney le gustaba conceder a la gente el beneficio de la duda, pero sabía que debía buscar una excusa para ver a su médico a solas y hacerle unas cuantas preguntas muy directas.


  Aunque no le dolía nada, decidió pedir una visita como paciente. De hecho, y en muchos sentidos, Sidney nunca se había sentido mejor en toda su vida. Quizás podía ir a la consulta del doctor en Trumpington Road y decirle que tenía dolor de cabeza e incluso migraña, pero no quería dar pie a nada que pudiera acabar con un análisis o una visita al hospital para someterse a alguna prueba.


  «¿Gota?», se dijo, distraídamente. Había sido el caso de Milton, Cromwell y EnriqueVIII. Pero ¿de verdad quería que lo relacionaran con «el reumatismo de los ricos»? Además, la abstinencia que estaba observando seguro que lo descartaría.


  Cuando el doctor Robinson le preguntó «¿Qué puedo hacer pos usted?», Sidney aún no había pensado en ninguna dolencia convincente.


  —Me gustaría que me tomara la tensión.


  —¿Por algún motivo?


  —Creo que el corazón me late a un ritmo diferente a lo largo del día. Soy más consciente de ello de lo habitual.


  —Arremánguese. ¿Siente algún dolor?


  —No, creo que no. Pero a veces me siento un poco débil…


  —Eso es normal.


  El doctor Robinson rodeó la parte superior del brazo izquierdo de Sidney con la banda del tensiómetro.


  —¿De verdad?


  —Podemos sentirnos un poco débiles en momentos difíciles, canónigo Chambers.


  —Sí, supongo que usted debe estar atravesando un momento difícil ahora mismo.


  Michael Robinson empezó a inflar el tensiómetro hasta que la arteria de Sidney quedó ocluida. Luego auscultó con el estetoscopio la arteria braquial hasta liberar lentamente la presión de la banda.


  A Sidney no le gustaba hablar mientras le tomaban la tensión, pero se preguntó si esta aumentaría en la consulta de un médico, si el mero hecho de estar allí aceleraba el ritmo del corazón.


  —El forense no ayuda mucho…


  —Me lo imagino…


  —A veces es mejor dejar esas cosas.


  —Supongo que solo está haciendo su trabajo.


  El doctor consultó su reloj y luego la esfera del aparato.


  —Bueno, no encontrará nada. No he hecho nada malo.


  —Entonces, no tiene por qué preocuparse.


  El doctor le quitó la banda a Sidney.


  —Su tensión arterial es completamente normal, canónigo Chambers. ¿Algo más?


  —En realidad, no. A veces me cuesta dormir…


  —¿Sigue su horario habitual?


  —El problema no es tanto el hecho de quedarme dormido como de despertarme en plena noche… —dijo Sidney, pensando en cómo podría conseguir que la conversación derivara hacia los somníferos, los sedantes y los analgésicos.


  —¿Toma bebidas lácteas?


  —Sí.


  —¿Y desde cuándo le ocurre?


  —Desde hace dos meses.


  —Hacer ejercicio ayuda. Y no cenar muy tarde…


  —¿No receta pastillas para dormir?


  —No, si puedo evitarlo.


  —¿No las aprueba?


  —Canónigo Chambers, discúlpeme por ser grosero, pero ¿le pasa algo realmente grave?


  —No, supongo que no.


  —No estoy seguro de que haya venido aquí porque se sienta enfermo.


  —Quería hablar en privado.


  —¿Sobre algo en particular?


  —Es un asunto delicado.


  —Soy médico, canónigo Chambers. En lo que a mí respecta, no existen los asuntos delicados. Puede hablar de lo que desee.


  —La señorita Livingstone…


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Se encuentra bien?


  Sidney se dio cuenta de que el doctor había perdido los nervios. ¿Por qué demonios había metido las narices en ese asunto?


  —Bueno, está triste y un poco nerviosa, pero no hay nada que no pueda preguntarle a ella personalmente…


  Sidney se sentía avergonzado.


  —Usted no sospechará de ella, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no…


  El doctor miró por la ventana. Daba la sensación de haber perdido la confianza en sí mismo. Parecía agotado. Quizás estaba cansado de mantener su actitud profesional.


  —Estoy seguro de que se ha sentado muchas veces junto a gente moribunda, canónigo Chambers. Uno piensa que está acostumbrado a ello, pero cada vez es distinto. En ocasiones la gente está preparada, pero en otras se agarra a la vida, negándose a marcharse, a pesar de que ha llegado su hora. Son tercos y resulta muy incómodo, pero son indomables. La madre de Isabel no era así. Quería irse, pero la muerte no venía a por ella.


  —¿Usted sabía que ella quería morir?


  —Me dijo que ya había tenido bastante, que quería lo que ella llamaba «el sueño eterno».


  —Y…


  —Alivié su dolor.


  —¿Con morfina?


  —Me he dado cuenta de algo extraordinario, canónigo Chambers. Espero que no le importe que se lo diga, pero en esos momentos finales no creo que la fe sea muy importante. La gente teme a la muerte o no. Está dividida con bastante claridad. Incluso los que creen pueden tener miedo.


  —Lo sé. Es un misterio. Pero quizás no los asuste tanto la muerte como el hecho de morir.


  —Sí, son cosas distintas. ¿Alguna vez ha hecho la vista gorda, canónigo Chambers?


  —Cuando no se causa ningún daño.


  —Bueno, eso, por supuesto, es mi juramento hipocrático. «En primer lugar, no causar ningún daño». Me imagino que eso también podría funcionar para los sacerdotes.


  —Es un buen lema —dijo Sidney—. En la Iglesia anglicana tenemos instrucciones muy claras, directrices sobre cómo debe ser vivida la vida. Pero la gente no siempre puede ver cuáles son, por supuesto. Se mueven en todas direcciones, como si fueran unos autos de choque morales, y las líneas nunca son del todo rectas.


  —Estoy de acuerdo. La gente no vive vidas claras.


  Hubo una pausa antes de que Sidney prosiguiera con su interrogatorio.


  —Pero ¿está convencido de que actuó por el bien de la señora Livingstone? ¿Que no hizo ningún daño?


  —Lo estoy, aunque a usted no le incumbe que yo se lo diga.


  —A veces no sé lo que me incumbe, doctor Robinson —repuso Sidney—. Todo y nada, la vida entera, y aun así mi intervención no figura tanto en las páginas de la vida de la gente como en sus márgenes.


  —Es demasiado modesto…


  —No, es la verdad. Pero, evidentemente, esos son los designios del Señor. ¿Es usted creyente?


  —Eso ya me lo preguntó.


  —Pero fue cuando vino a verme con motivo de su boda.


  —¿Aún va a casarnos? ¿A pesar de lo que le he dicho?


  —Durante la ceremonia del matrimonio se pregunta si hay algún impedimento. Eso no requiere una licenciatura en Teología.


  —A mí me criaron en una fe muy intensa. Conozco la liturgia. Admiro su lenguaje y su música. Y aún estoy esperando una revelación. Pero me temo que he visto demasiado sufrimiento para creer en la bondad divina. La guerra, ya sabe. Supongo que usted era pacifista.


  —Pues supone mal. —Sidney lo interrumpió, en un tono que él mismo consideró demasiado agresivo—. Luché por algo en lo que creía.


  —¿Aunque eso significara matar gente?


  —Un mal menor.


  —Ah, ya —contestó el doctor, dejando constancia de su vulnerabilidad frunciendo el ceño sobre unas cejas que eran más oscuras que su pelo—. Un mal menor. Creo que ambos sabemos qué significa eso…


  Cuando Sidney volvió a casa, Leonard Graham ya había salido a visitar a los enfermos para darles la comunión. En su ausencia, la señora Maguire había decidido volver a recoger una vez más los libros que estaban en el suelo de su estudio y apilarlos sobre su escritorio para pasar la aspiradora por toda la casa. Él le había pedido en varias ocasiones que no lo hiciera, pero todas sus peticiones habían caído en saco roto. Nunca había visto trabajar a una mujer tan menuda con tanto afán. Había cierta agresividad en su forma de aspirar, una violencia que, sin duda alguna, aplicaba a ello para no hacerlo en otra cosa. Solo la había visto así en otra ocasión, después de haber recibido un informe sin confirmar que su marido, que había desaparecido en 1944 en medio de contradictorios rumores sobre pacifismo y bigamia, podía estar viviendo en la zona oeste de Londres. Sidney pensó que no era el mejor momento para hablar con ella, pero se equivocaba. La señora Maguire estaba ansiosa por conversar. Apagó la aspiradora y se quitó el delantal. Era evidente que había estado esperando aquel momento y Sidney se temía lo peor. Ella le dijo que por el pueblo corrían ciertos rumores y que no eran halagüeños.


  —¿Qué quiere decir, señora Maguire?


  —Le ahorraré las conversaciones que se refieren a usted… —empezó, como si le costara mucho guardar silencio.


  Sidney se alarmó. Le gustaba que la gente pensara bien acerca de él.


  —¿A qué se refiere?


  —Mi hermana se niega a ver al médico —dijo la señora Maguire.


  —¿Y eso por qué?


  La señora Maguire se cruzó de brazos, en un gesto que Sidney interpretó como de desafío.


  —Tiene miedo de que la mate.


  Sidney no daba crédito. Alguien había estado hablando más de la cuenta. Él tenía la conciencia tranquila, y sabía que podía confiar en el inspector Keating. ¿Podría haber sido el forense? ¿O tal vez una admiradora despechada del doctor Robinson? Tendría que visitar de nuevo a Derek Jarvis.


  —Eso son tonterías.


  —Chismes, supongo —continuó la señora Maguire—. Pero ¿sabe lo que dicen? Cuando el río suena, agua lleva…


  Miró a Sidney como si hubiera empleado una frase que él nunca hubiera escuchado antes.


  —Un aforismo que siempre me ha parecido inútil —repuso Sidney.


  La señora Maguire dio un paso al frente.


  —Supongo que usted no sabe nada al respecto…


  —No —respondió Sidney, en un tono poco convincente.


  Resultaba realmente extraordinaria la cantidad de mentiras que había tenido que decir desde que se había visto involucrado en la investigación criminal.


  —Pero me imagino que querrá saber lo que han estado diciendo sobre usted.


  —No especialmente, señora Maguire. —Sidney trató de parecer indiferente—. Prefiero que la gente me diga a la cara lo que piensa de mí.


  —Muy bien. Entonces se lo diré. Green que va a casarse con la señorita Kendall.


  —Eso es bastante improbable.


  —Eso es lo que le he dicho al señor Graham.


  —¿Ha hablado de ello con él? ¿Y qué le ha dicho?


  —Que no era asunto suyo.


  —Cierto.


  —Pero todo el mundo habla de ello —prosiguió la señora Maguire—. Los vieron en un restaurante, cogidos de la mano…


  —Solo por un breve instante…


  —Lo bastante largo como para que la camarera se lo contara al chef, quien se lo dijo a su hermana, que es camarera en The Green Man. A estas alturas, la noticia ya habrá circulado por todo Grantchester, y mañana se hablará de ello en todas las mesas de la universidad.


  —Dudo mucho que en las mesas de los comedores de Cambridge estén interesados en mis perspectivas matrimoniales, señora Maguire…


  —A la gente inteligente le encanta tener la oportunidad de burlarse de sus rivales.


  —Yo no tengo rivales, señora Maguire. Tengo amigos.


  —Llámelos como quiera, pero, si siguen cogiéndose de la mano en público, no habrá forma de evitar los chismorreos.


  Sidney estaba molesto. ¿Qué le importaba ese asunto a la gente? Su relación con Amanda era algo privado. Odiaba la idea de que alguien hablara sobre ellos. Ahora tendría que explicar algo que no quería explicar porque le gustaba que fuera vago e inexplicable.


  —Yo caso a la gente, y no tengo planeado casarme. La señorita Kendall es una amiga.


  —Eso fue lo que les dije —continuó la señora Maguire, antes de dejar de inspeccionar la habitación—. Entonces, ¿tengo razón?


  —Por supuesto que sí, señora Maguire —repuso Sidney—. Usted siempre la tiene.


  «Esto debería zanjar el asunto», pensó Sidney.


  Lamentablemente, estaba en un error. Alentada por su respuesta, la señora Maguire volvió a ponerse el delantal y continuó, despreocupadamente.


  —Sé que no le importa, pero se lo he dicho a todo el mundo. Ella es una mujer de Londres, moderna y de gustos caros. Seguro que no podría satisfacerlos casándose con un sacerdote, ¿verdad?


  La señora Maguire puso de nuevo en marcha la aspiradora y retomó su tarea. Después de algunos enérgicos movimientos, levantó los ojos y vio que Sidney no se había movido de sitio.


  —¿He dicho algo malo? —gritó por encima del ruido de la aspiradora.


  Sidney no dijo nada. Cogió un montón de libros y se los llevó a la cocina. En la parte superior de la pila estaban Las confesiones, de san Agustín. Eso no iba a ayudarle.


  A la mañana siguiente, Grantchester recibió la visita de otra insistente dosis de aguanieve, un aviso de que el invierno aún no había llegado a su fin.


  «¿Dónde están las canciones de la primavera? —se preguntó Sidney, entristecido— Ay, ¿dónde están?». Ni siquiera había florecido un solo narciso. Sidney pensó que era un día para quedarse en casa; un día para preparar té y tostadas, encender la chimenea, pasar el tiempo en buena compañía y comer un guiso abundante con un buen vino tinto.


  Pero ¡ay!, aquellos eran unos placeres que no le estaban permitidos. Era el trigésimo cuarto día de la Cuaresma. ¿Es que no iba a terminar nunca?


  Pues no.


  El inspector Keating lo llamó por teléfono.


  —Será mejor que vengas a la comisaría, Sidney.


  —¿Para qué? ¿Es que no nos veremos esta noche?


  —Esto no puede esperar. Ha muerto otra persona mayor…


  —Bueno, es la época. Neumonía, me imagino.


  El inspector Keating no tenía tiempo para tales reflexiones.


  —Sí, soy perfectamente consciente de que estamos en invierno y que esas cosas pasan, pero se trata del mismo maldito médico y del segundo caso. Tenemos que resolverlo.


  —Podría tratarse de una coincidencia.


  —Sí, por supuesto, podría tratarse de una coincidencia, pero si no lo es, no podemos permitirnos una epidemia de viejos excéntricos a quienes se ayuda a abandonar este mundo. Ese es tu trabajo…


  —¿Quién es el difunto?


  —Anthony Bryant. Tenía setenta y un años. Una edad avanzada, pero ahora la gente suele vivir más tiempo. Al parecer, la medicina moderna…


  —Dame media hora, inspector. Las calles son muy traicioneras para mi bicicleta.


  —No te preocupes por las calles, Sidney. Te he mandado un coche. Llegará dentro de cinco minutos.


  —¿Tan urgente es el asunto?


  —Te lo contaré en la comisaría. Luego, el coche te llevará adonde debes ir. La gente habla, y alguien del Evening News está husmeando. Tenemos que intentar detener todo esto.


  Sidney lanzó un suspiro. ¿Qué se suponía que debía hacer? No podría encontrar otro pretexto para visitar al doctor. Quizás el inspector Keating tuviera alguna otra idea. Era muy extraño que le hubiese enviado un coche. Creía que la policía tenía otras prioridades más urgentes, pero, si la situación era tan grave como parecía, no había nada más urgente que un asesinato.


  Recorrió las calles de la ciudad, cubiertas de nieve blanda, con un conductor que, era evidente, había sido instruido para no decir nada. Cuando se detuvieron en St.Andrews Street, Sidney vio a una chica vestida con una trenca y un cuaderno de notas de pie delante de la comisaría. Podría haber sido perfectamente una estudiante, pero tenía cierto aire de determinación. Sidney se preguntó qué estaría haciendo allí con el frío que hacía. Cuando se bajó del coche, sus miradas coincidieron y ella se presentó.


  —Soy Helena Randall, del Cambridge Evening News.


  Era una periodista. Sidney había esperado que fuera un hombre.


  —Encantado de conocerla.


  —¿No será usted por casualidad el párroco de Tony Bryant?


  —No, que yo sepa —repuso Sidney, vacilante.


  ¿Cómo se había enterado tan pronto la prensa del fallecimiento?


  —¿Es usted paciente del doctor Robinson?


  Quedaba claro que alguien había estado hablando. Sidney iba a responder cuando el conductor del coche de la policía tiró de él.


  —No tenemos tiempo para esto, canónigo Chambers…


  —Lo siento. Discúlpeme, por favor.


  —Tenga. Mi tarjeta —insistió la chica.


  —Sí, claro.


  —Vamos, canónigo Chambers.


  Sidney subió las escaleras hasta el despacho del inspector Keating. Su amigo lo estaba esperando y fue directamente al grano.


  —Este es un caso complicado. El forense tardará un tiempo en redactar su informe, y mientras tanto, ahí fuera hay un montón de gente mayor con una salud muy frágil. Tengo la tentación de detener al doctor Robinson y acabar con todo esto, pero no tenemos pruebas y no quiero provocar un revuelo. Tengo entendido que la gente ya ha empezado a hablar.


  —Así es —repuso Sidney—. Mi ama de llaves se ha declarado culpable de haberlo hecho.


  —Sidney, sé que no te va a gustar, pero quiero que vayas a ver al doctor.


  —Ya le he visitado en dos ocasiones.


  —No me has contado nada.


  —Porque no había nada que contar.


  —Entonces, debes ir a verlo de nuevo. Invéntate cualquier excusa. Dile que quieres hablar de los planes de la boda. Quiero que te ganes su confianza y descubras la verdad. Si se deja llevar, quiero que lo detengas.


  Sidney estaba molesto porque el inspector Keating le hablaba como si fuera un empleado, pero aquel no parecía el momento para abordar el asunto. Sin embargo, sí se dio cuenta de que eran de la misma opinión.


  —Y si está infringiendo la ley, entonces podrás arrestarlo.


  —Por supuesto. Sin embargo, puede que la situación sea más complicada que eso. ¿Y si no está violando la ley, sino esquivándola? ¿Y si ha ido muy lejos, pero ha frenado a tiempo?


  —Entonces está actuando dentro de la ley. Pensaba que eso había quedado bastante claro.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Sidney. Ese hombre puede estar poniendo en peligro las vidas de sus pacientes. Puedo sentir la tensión en la comunidad. Algo no va bien. La gente está muy preocupada.


  —Estoy seguro de que el doctor Robinson vela por sus intereses.


  —¿Estás seguro, Sidney? Eso es lo que quiero que averigües. Tengo la sensación de que tú también tienes dudas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy detective…


  —Y yo soy sacerdote. Tiendo a conceder a la gente el beneficio de la duda.


  —Bueno, pues yo no. Quizás esa sea la razón de que formemos tan buen equipo. Uno de mis hombres te llevará a la consulta del doctor Robinson. Si no está allí, me imagino que estará en Chedworth Street, con la señorita Livingstone. Me gustaría que hablaras con él y que me informases.


  —Sin duda alguna adivinará mis intenciones. Sospechará que he ido a verlo siguiendo tus instrucciones.


  —No hay nada que adivinar. Tu visita, a diferencia de los métodos del doctor, es perfectamente legítima…


  —Eso no lo sabemos, inspector.


  —Pero con tu ayuda pronto lo sabremos, Sidney.


  Sidney decidió que la única manera de obtener respuestas directas del doctor Robinson era haciéndole preguntas igualmente directas. Llegó a su consulta al mediodía y la recepcionista le dijo que debería aguardar hasta que el doctor hubiera visitado al último de sus pacientes. Eso suponía que Sidney debía esperar media hora, un tiempo que intentó matar, sin conseguirlo, hojeando números atrasados de la revista Punch. Así pues, cuando el doctor Robinson estuvo listo para verlo, Sidney estaba bastante impaciente.


  —¿Cómo van sus misteriosos achaques? —le preguntó el médico—. ¿Alguna mejoría?


  Sidney casi había olvidado que era así como debía empezar la conversación.


  —Lo siento. Mucho mejor, gracias.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por usted?


  —He venido por la muerte de Anthony Bryant.


  —¿Es uno de sus feligreses?


  —He recibido una llamada del inspector Keating.


  —Si estaba tan preocupado, ¿por qué no me ha llamado él personalmente? No entiendo por qué le ha implicado a usted en una línea de investigación totalmente espuria que carece por completo de fundamento. No he hecho nada malo.


  —Nadie está diciendo que lo haya hecho.


  —Pero parecen darlo a entender. ¿Por qué no pueden simplemente venir a verme y decírmelo?


  —Algunos miembros de la familia creen que la muerte del señor Bryant se ha producido mucho antes de lo que cabía esperar.


  —¿Y hay algún médico entre ellos?


  —No lo creo.


  —La gente mayor no puede esperar sobrevivir a infecciones descontroladas, canónigo Chambers, y cuando llega la muerte, como usted sabe muy bien, lo hace con una rapidez impredecible. No se pueden prever o calibrar esas cosas. Y tampoco creo que sea razonable que se sospeche de un médico cada vez que uno de sus pacientes muere. La sociedad debe confiar en el hecho de que él sabe lo que es mejor para ellos.


  —¿El hecho?


  —Sí, canónigo Chambers, el hecho. De lo contrario, ¿de que serviría la formación médica? Yo tomo decisiones fundadas sobre medicina y tengo opiniones relativamente poco fundadas sobre teología o sobre el estado actual de las fuerzas policiales de su majestad. Esos asuntos se los dejo a usted y a su amigo el inspector. Yo confío en usted. Yo no me meto en su campo y espero que usted no interfiera en el mío.


  —Pero, cuando la gente muere, nuestros campos colisionan.


  El doctor Robinson se inclinó hacia atrás en su silla, lanzó un largo suspiro y miró al techo. Luego, siguió hablando.


  —No sé si usted ha comprobado de primera mano, canónigo Chambers, lo debilitante que puede resultar una larga enfermedad, lo desolador que es para un paciente y lo agotador que es para quienes cuidan de él.


  —Mi experiencia es limitada en ese campo, lo admito. Pero sí sé lo que supone que el único deseo de alguien sea morir.


  —En la guerra, me imagino.


  —Sí. En la guerra.


  —Entonces sabe lo difícil que puede ser esa decisión. Hay dolores que no pueden aliviarse. A veces no hay esperanza.


  —Sí, y hay veces en que una decisión debe ser tomada a toda prisa.


  El doctor Robinson hizo una pausa antes de responder.


  —Veo que entiende el dilema.


  Sidney esperaba algo más. A continuación, le contó una historia al doctor.


  —Estaba en Italia, en 1944 —empezó—. Fue después del avance hacia Monte Cassino. Estábamos en el desfiladero de Mignano y habíamos estado expuestos al intenso fuego de los morteros durante tres días. Subíamos la colina, a veces arrastrándonos por el barro, y nos enfrentamos al ataque de una ametralladora que redujo a la mitad nuestros hombres. Creo que lo que más recuerdo es el ruido: las ráfagas de disparos, los gritos dando órdenes, los lamentos de los heridos y los moribundos. Los soldados, mis amigos, muchos de mis amigos, aullaban por sus madres y sus novias. Aullaban. Entonces, incluso después de haber puesto relativamente a salvo a algunos de ellos, su dolor se volvió insoportable. Mi comandante me dio un revólver y me dijo, sin más: «Haz lo que tengas que hacer». Había un muchacho de diecinueve años; era pelirrojo y pecoso, y había perdido la mitad de la cara. Nunca podría volver a juntar los labios. No había ninguna esperanza para él. La única sensación que tenía era un dolor insoportable. Acabé con ese dolor. Nunca lo he olvidado. Lo recuerdo todos los días y rezo por él. Le pido a Dios que tenga misericordia.


  El doctor Robinson pensó sentado y en silencio en la experiencia de Sidney. Finalmente, habló.


  —Creo que puedo adivinar por qué me ha contado eso, canónigo Chambers. Pero yo no he hecho nada malo. Tengo la conciencia tranquila.


  —No tenía intención de contárselo. Solo he venido a verle y puede que a aconsejarle que tenga cuidado. Creo que a veces no somos conscientes de lo mucho que tenemos que vivir con lo que hemos hecho en el pasado. No somos capaces de prever cómo nos afectarán esas cosas.


  —Siempre tengo cuidado, canónigo Chambers.


  —Yo estaría muy preocupado —continuó Sidney, con gravedad— si hubiera algo que pudiera poner en peligro su futuro o el de la señorita Livingstone o —y aquí, Sidney apostó fuerte— el de su hijo.


  —¿Mi hijo? ¿De qué demonios está hablando?


  —Creo que lo sabe usted perfectamente, doctor Robinson. Me costaría creer que alguien que está tan seguro de sus actos pudiera dejar a una esposa sin marido y a un niño sin padre. Que tenga un buen día.


  * * *


  Sidney estaba agotado. No se había ordenado para poder confraternizar con policías y médicos amenazados. Había sido llamado para convertirse en emisario, centinela y representante del Señor. Tenía el imperioso deber de ser cuidadoso y diligente para transmitir a su congregación la fe y el conocimiento de Dios. Y, al ordenarse, había hecho la solemne promesa de que no habría margen para el error en la religión ni para la maldad en la vida. Y aun así, en aquel preciso momento, todo conspiraba contra él.


  Uno de los problemas de ser vicario, se dijo Sidney, era que siempre estaba disponible. Justo cuando decidía sentarse para escribir la hoja parroquial, llamaban a la puerta o por teléfono, con noticias que podían ser urgentes o triviales. Daba igual de qué se tratara. Lo único que importaba era que se requería de inmediato su atención.


  A la mañana siguiente de su inquietante visita al doctor, Sidney estaba sentado frente a su escritorio, encima del cual había colocado la figurita de la niña dando de comer a los pollos que le había regalado Hildegard Staunton: debajo de ella podía leerse la inscripción Mädchen fütternd Hühner. La encontró extrañamente reconfortante. De vez en cuando abandonaba su labor para pensar qué estaría haciendo ella o qué consejos le daría. Cogió la carta que le había escrito; le daba las gracias por todo lo que había hecho y le decía que siempre sería bien recibido en Alemania. Solo tenía que decírselo, y podría viajar allí en cualquier momento.


  «Usted sabe que, pase lo que pase —había escrito ella—, siempre recordaré su amabilidad y le estaré agradecida. Sabe que estoy aquí».


  Sidney dejó la carta de Hildegard encima del escritorio y trató de concentrarse. Quería trabajar sin interrupciones antes de que llegara la señora Maguire con sus ganas de limpiar, sus charlas y su almuerzo. El lunes siempre preparaba pastel de carne. Sidney estaba pensando en el sencillo placer de la comida cuando otra visita lo interrumpió.


  Era Agatha Redmond, una de sus feligresas, la esposa de un granjero que solía ayudarlo a menudo con la decoración floral de la iglesia. En sus rubicundas mejillas se dibujó una sonrisa.


  —Bonita mañana, ¿verdad, canónigo Chambers? —empezó—. Es agradable ver el sol después de la nieve.


  Sidney vio que la señora Redmond sostenía un cachorro de labrador de color negro. En seguida sospechó que estaba tramando algo.


  —¿Se trata de los turnos de los arreglos florales?


  —Oh, no, no tiene nada que ver con eso.


  —Entonces, ¿quiere pasar?


  Agatha Redmond vaciló y miró al cachorro.


  —¿No es adorable?


  —Sí —repuso Sidney, vacilante—. Estoy seguro de que lo es. Un ejemplar precioso.


  —Me alegro de que se lo parezca.


  —Así es —continuó Sidney, tratando de expresar la mayor seguridad. Nunca le habían entusiasmado los perros—. Sí, así es.


  —Entonces me alegro —prosiguió la señora Redmond—, porque la señorita Kendall me pidió que se lo entregara. ¿No es precioso? Solo tiene ocho semanas.


  —No sabía que conocía a la señorita Kendall.


  —Conoció a mi marido en el tren. Y luego llamó por teléfono.


  —Es muy extraño que no me comentara nada…


  —Quería que fuera una sorpresa.


  —Bueno, sin duda alguna lo es, señora Redmond. Quizás pueda quedármelo hasta que ella pase a recogerlo.


  —Oh, no, canónigo Chambers. Creo que no me ha entendido. Este perro es para usted. Es un regalo.


  Por un instante, Sidney no comprendió lo que le estaban diciendo.


  —Pero ¿por qué?


  —La señorita Kendall pensó que usted estaba bastante deprimido. Dijo que tenía que animarse. Y no hay nada como la compañía de un labrador, y sé por experiencia que los negros son mejores para hablar.


  Sidney estaba atónito. Era incapaz de entender cómo Amanda podía haber hecho algo así. ¿Por qué iba él a necesitar un perro? Ya le costaba bastante cuidar de sí mismo…


  —Pero yo no tengo ni idea de cómo…


  La señora Redmond lo interrumpió.


  —Le he traído un folleto con instrucciones, y en el coche tengo un cesto para el perro. Lo importante es que se acostumbre a la casa lo antes posible. Cuando crezca, puede llevarlo con usted en sus visitas, por supuesto. Será muy popular.


  —Me atrevería a decir que…


  —Vamos a buscarle un sitio en la cocina. Creo que junto a la puerta trasera estará bien. Necesitaré algunas hojas de papel de periódico. —La señora Redmond cogió un ejemplar del Church Times. Nada era capaz de detenerla—. Esto servirá.


  Sidney se dio una última oportunidad.


  —Pero yo no sabía nada sobre esto… No tengo ni la más remota idea de cómo cuidar de un perro.


  —Pronto se acostumbrará. Trate de ver la vicaría desde el punto de vista del cachorro. Tendrá una nueva perspectiva de las cosas, canónigo Chambers: la vida vista como la ve un perro. Lo encuentro muy reconfortante. Dentro de un tiempo se preguntará cómo había podido estar sin él.


  La señora Redmond dejó al labrador en el suelo y el cachorro hizo un desesperado intento por soltarse.


  —Tranquilo, Archie…


  —¿Se llama Archie?


  —Puede cambiarle el nombre, por supuesto. Pero debe decidirlo en seguida para que pueda acostumbrarse a sus órdenes.


  —Creo que no he dado una orden desde que estaba en el ejército…


  —Bueno, puede que haya llegado el momento de volver a darlas, canónigo Chambers. Solo debe recordar cinco órdenes: «ven», «siéntate», «quieto», «levántate» y «túmbate». Debe ser claro y coherente. Luego puede añadir otras palabras, como «cesto». Y, hablando del cesto, tengo que ir a por él antes de que me olvide. Se ocupará de que la vicaría resulte agradable y cómoda para él, ¿verdad? Hace mucho frío en esta cocina.


  —Estamos en invierno —observó Sidney—, y no pensaba tener un perro.


  La señora Redmond no pudo detectar su tono, que oscilaba entre la irritación y la desesperación.


  —Evidentemente, tendrá que limitar su espacio hasta que esté totalmente adiestrado. También necesitará una manta. He traído un poco de comida, y creo que también algunos juguetes viejos. Le serán útiles hasta que venga a verlo de nuevo para ver cómo se las arregla…


  Sidney se sentó en una silla de la cocina mientras la señora Redmond se movía a su alrededor. Luego fue a buscar el cesto para el perro que tenía en el coche.


  —Será como tener un hijo… —murmuró Sidney—. Pero sin una esposa…


  La señora Redmond entró de nuevo en la cocina.


  —Estoy segura de que no tendrá ningún problema para encontrar esposa, canónigo Chambers…


  Al parecer, su visita tenía un oído selectivo.


  —Eso me dice la gente…


  —Un hombre apuesto como usted…


  —¿Eso cree?


  —Pues claro. Todo el mundo lo dice. Sería un buen partido.


  Sidney se permitió un momento de vanidad. Sabía que, si tenía un buen día, tenía un ligero aire a Kenneth More, aunque no le gustaba pensar en ello.


  La señora Redmond dejó el cesto del perro en el suelo y miró a Sidney. Había descubierto su punto débil.


  —Estoy segura de que la señorita Kendall estaría dispuesto a considerarlo.


  —No me parece muy probable…


  —Oh, querido, no tiene importancia. —La señora Redmond reanudó su tarea—. De todas formas, estoy convencida de que cuando llegue a conocer bien a Archie, podrá contarle a él sus problemas en vez de hacerlo a la señorita Kendall. Así, nadie más tiene por qué conocerlos…


  —No estoy muy seguro de que merezca la pena hablar de mis problemas.


  —Da igual, canónigo Chambers. A Archie no le importará. Puede contarle lo que le apetezca. Lo que sea…


  —Supongo que sí.


  La señora Redmond se frotó las manos, un gesto nervioso que daba a entender que había terminado.


  —Será mejor que me vaya. Si tiene cualquier problema con el perro o necesita consejo, venga a verme, pero estoy segura de que Archie supondrá una gran mejora en su vida.


  —Está claro que va a cambiarla —dijo Sidney—. La acompaño a la puerta, señora Redmond.


  —No se moleste, canónigo Chambers. Conozco el camino.


  Sidney bajó los ojos y miró a Archie. Tendría que cogerlo, pero en cuanto hizo el primer intento, el perro se resistió y lanzó un leve aullido. En realidad, Sidney se sintió bastante frustrado hasta que logró cogerlo en brazos.


  De verdad.


  ¿Qué estaba haciendo?


  ¿Cómo podía pensar alguien que necesitaba una mascota?


  Era absurdo. Se irritó con Amanda. ¿En qué estaría pensando cuando se lo contó todo? ¿Cómo podía haber decidido que le hacía falta un perro? ¿Qué diablos tenían en común? Debía abandonar Grantchester en cuanto pudiera, se dijo Sidney, y buscar la más remota de las parroquias, donde no ocurriera nada, salvo la necesidad de mantener la fe. Pensó en Cornualles, en Gales occidental y en la frontera de Northumbria con Escocia: cualquier lugar con un bajo índice de criminalidad y feligreses más dispuestos a ir a la iglesia que a asesinarse mutuamente.


  Archie saltó a su regazo. En sus ojos de color miel había una expresión de indefensa confianza. Era una criatura que pedía que la atendieran, cuyo afecto era incondicional y que siempre se alegraría de verlo. Aquella sería sin duda una responsabilidad más gratificante, una presencia curativa en medio de las muertes de los ancianos. Sí, es posible que todo saliera bien, que Amanda tuviera razón y que aquello fuera…


  ¡Ah!


  O puede que no.


  La señora Maguire entró en la casa con las bolsas de la compra y el pastel de carne para Sidney.


  —Soy yo —gritó.


  De momento, la señora Maguire no se percató de la presencia del recién llegado, que se movía por la cocina. Dejó las cosas sobre la mesa, sin dejar de hablar, y le dijo a Sidney que se fuera para que pudiera ponerse manos a la obra.


  —¿Qué hace el Church Times en el suelo? —preguntó—. ¿Piensa tirarlo? La papelera está debajo de su escritorio.


  —Está ahí por una razón, señora Maguire.


  —No alcanzo a ver cuál puede ser. —La señora Maguire vio el cesto—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué es eso?


  —Creo que puedo…


  En aquel preciso instante, el cachorro de Sidney salió corriendo hacia la señora Maguire y mordió, juguetón, su tobillo derecho.


  —¡Cielo santo! —exclamó la señora Maguire—. ¡Un animal!


  —Es un regalo de la señorita Kendall.


  —¿Qué diantres ocurre aquí? ¿Cuánto tiempo va a quedarse?


  —Para siempre, me temo.


  —¿Qué demonios está diciendo, canónigo Chambers? Espero que no piense que yo voy a limpiar lo que ensucie este bicho…


  —Claro que no, señora Maguire. De momento no sé lo que voy a hacer. El cachorro acaba de llegar.


  —¿Cómo se llama?


  —Archie. Pero creo que voy a cambiarle el nombre. Ahora que lo pienso, Dickens es un buen nombre para un perro.


  La señora Maguire no estaba nada impresionada.


  —No necesitamos un cachorro que no pare de ladrar. Nunca dejan de hacerlo, como ya sabrá.


  —Estoy seguro de que crecerá. Tenía la esperanza de que podría hacerme compañía…


  —No causará más que problemas, recuerde lo que le digo. Y usted, canónigo Chambers, ya tiene demasiados.


  El día fue un desastre. Dickens, porque ese fue el nombre que Sidney decidió ponerle al cachorro, se meó en la cocina justo después de que la señora Maguire la limpiara, el techo tenía una brecha que produjo el peso de la nieve derretida y Sidney se olvidó el pastel de carne en el horno. Mientras se comía los restos chamuscados con su coadjutor, Leonard le aconsejó que volviera a ver una vez más al forense. Debían averiguar si podía realizarse la incineración de la señora Livingstone, si su hija podía seguir adelante con el matrimonio y, de no ser así, qué pensaba hacer el inspector Keating al respecto.


  Aquellas exigencias le parecieron a Sidney más irritantes de lo normal. Era consciente de que Derek Jarvis no le caía bien, pero decidió que tampoco estaba demasiado interesado en el doctor Robinson. Ni en la señora Maguire. Ni en su coadjutor. Ni en su perro. Ni siquiera en Amanda. En realidad, la vida monástica, de repente, le parecía más seductora que nunca.


  Poco después, aquella misma tarde, Sidney llamó al timbre de la oficina del forense y fue conducido a una pequeña sala de espera. Derek Jarvis se mostró eficientemente cortés.


  —Por lo que veo, se está tomando mucho interés en este caso…


  —Al parecer, la gente está bastante inquieta. Han dejado de acudir a la consulta del doctor Robinson.


  —Hay otros médicos.


  —No podemos acosar a un hombre a causa de rumores infundados.


  Derek Jarvis lanzó un suspiro.


  —Le puedo asegurar, canónigo Chambers, que he actuado como un profesional a lo largo de esta investigación y que lo seguiré haciendo.


  —No puedo creer que el doctor Robinson sea un asesino.


  —Bueno —concluyó Derek Jarvis—. Hasta ahora, a pesar de toda la inquietud, parece que no lo es.


  —¿Morfina?


  —Una dosis alta, pero nada más…


  —Parece decepcionado…


  —No estoy decepcionado. Soy prudente. Como he dicho, se ha detectado una alta dosis de morfina.


  —Pero dentro de los límites aceptables.


  —Por poco.


  —Entonces, ¿entregará el cuerpo de la señora Livingstone?


  —Lo haré. Sin embargo, como estoy seguro de que ya sabe, se ha producido otra muerte repentina de un anciano…


  —Anthony Bryant.


  —Exacto.


  Sidney no podía permitir que aquello terminara así. Sabía que debía actuar más como un sacerdote.


  —Sé que es difícil actuar de buena fe con alguien que no le cae bien. Como un buen cristiano…


  —Por favor, canónigo Chambers, no haga tales suposiciones ni saque conclusiones precipitadas.


  —Solo estaba sugiriendo que…


  —Mi trabajo es científico y objetivo. Mis sentimientos personales quedan en suspenso.


  —Excelente —respondió Sidney—. ¿Cuándo terminará de examinar el segundo cadáver?


  —Todo a su debido tiempo.


  Sidney miró al forense y se preguntó si existía algo parecido a un «debido tiempo».


  —Será una larga espera.


  Mientras caminaba de regreso a casa por las calles de Cambridge, Sidney se detuvo para admirar un muñeco de nieve con una pipa al que habían colocado un casco antiaéreo. De repente notó un movimiento a sus espaldas, se dio la vuelta para ver quién era, pero no había nadie. ¿Le estarían siguiendo? Pero ¿por qué haría alguien tal cosa? Trató de disipar sus sospechas, atribuyéndolas al hecho de que tenía frío y estaba ansioso, pero la sensación de malestar fue un aumento en cuanto siguió andando. También estaba hambriento después de la debacle del pastel de carne. No le quedaba más remedio que entrar en Fitzbillies y comprar otro panecillo de pasas. Ya se las arreglaría para comérselo discretamente de camino a casa.


  Aunque compró el panecillo, su intención de comérselo se vio frustrada por la presencia de la joven periodista que había visto frente a la comisaría de policía. Mientras intentaba recordar su nombre, Helena Randall disparó su primera pregunta.


  —¿Ha sido fructífera su visita al forense, canónigo Chambers?


  Sidney hizo una pausa.


  —No estoy seguro de lo que quiere decir.


  —¿Hay algún resultado positivo?


  Sidney se detuvo.


  —Me gustaría ayudarla, pero lo que estoy haciendo es bastante confidencial.


  Helena Randall sacó su cuaderno de notas.


  —¿Hay grados de confidencialidad? —le preguntó.


  —Me gustaría pensar que no.


  —¿Y piensa volver a visitar al doctor Robinson o a su prometida?


  Sidney nunca había conocido a nadie tan pálido ni tan decidido.


  —Hoy no los he visto.


  —¿Pero los ha visto recientemente? ¿Cuándo?


  —Uno de estos últimos días, pero no estoy seguro de que eso sea del interés de sus lectores. No hay pruebas de ningún delito.


  —Pero hay coincidencias.


  —Estamos en invierno, señorita…


  —Randall, Helena Randall. Creo que usted es un espía de la policía, canónigo Chambers.


  —Nunca había oído nada tan absurdo. Puede que haya espías en Cambridge, pero le puedo asegurar que yo no soy uno de ellos.


  —Entonces, reconoce que conoce espías…


  —Por supuesto que no. Y ahora, por favor, debo volver a casa.


  —Puedo pasear con usted.


  —Le agradecería que no lo hiciera.


  —Creo que le di mi tarjeta.


  —Sí.


  —Bien. Entonces, probablemente sabrá que yo también estoy siempre de servicio. Creo que este caso tiene todos los ingredientes para un reportaje.


  —No hay nada que contar.


  —Aún no, canónigo Chambers, pero pronto lo habrá. Y cuando la historia salga a la luz, querrá contarme de qué lado está.


  —No estoy muy seguro de querer hacerlo —repuso Sidney lacónicamente—. Buenos días, señorita Randall.


  Sidney cruzó Granta Place, se dirigió hacia la avenida Eltisley y observó la antigua casa de Hildegard Staunton. Deseó que ella aún estuviera allí. Podría haberse detenido de camino a casa y escucharla tocar a Bach. Ahora, lo único que tenía era un bollo de pasas de Fitzbillies.


  Se lo comió mientras cruzaba los campos. Era casi de noche. Un grupo de colegiales disfrutaban de una guerra de bolas de nieve mientras la gente volvía del trabajo en bicicleta, cargada de libros y bolsas de la compra. Mientras saludaba a la gente al pasar, Sidney tuvo un sentimiento de pertenencia y alienación al mismo tiempo. Aquella era, en su mayoría, gente decente y respetable, y, sin embargo, Sidney sintió que tenía poco que ver con ellos. Se sentía distante, lejos de sus vidas y de sus trabajos a causa de su vocación, de la universidad y de sus oníricas meditaciones diarias. La vida cotidiana lo tenía todo y a la vez nada que ver con él.


  Cuando llegó a casa, su perro salió corriendo para recibirlo. Estaba claro que esperaba que su dueño le prestara toda su atención y fuera detrás de él, pero el teléfono del salón estaba sonando. Sidney tenía la esperanza de poder calentar un poco la casa y sentarse junto al fuego a leer algo intrascendente, pero no pudo hacerlo. «¿Quién podía ser?», se preguntó mientras el teléfono seguía sonando. «¿Quién demonios será?».


  Era Amanda.


  —¿Cómo está Dickens? —le preguntó.


  Sidney pensó que ya le importaba más su perro que él.


  —¿Cómo sabes su nombre? —respondió Sidney.


  —Llamé antes y hablé con la señora Maguire. Intentó ser amable, pero estaba bastante molesta. Piensa que debería ir y llevarme al perro.


  —Dickens es bastante problemático, Amanda.


  —Lo compré con esa intención.


  —¿De verdad que…?


  —Está ahí para que te olvides de todas las cosas horribles que han ocurrido últimamente. Me dijiste que te sentías solo.


  —Tú me preguntaste si me sentía solo. No es exactamente lo mismo.


  —Y tú me respondiste que sí y decidí tomar medidas para hacer frente a la situación. Pensé que estaba siendo considerada…


  —Y así es, Amanda, y te lo agradezco.


  —¿Cómo está?


  —Está perfectamente.


  —Pareces malhumorado. ¿Estás seguro de que cuidas bien de él? ¿Cuándo podré verlo?


  —Puedes venir cuando quieras.


  —Estupendo. ¿No tendrás la gripe o algo por el estilo?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Que por qué lo pregunto? —dijo Amanda, casi a gritos—. Porque no quiero que vayas a visitar a ese médico.


  —¿Qué te ha estado contando la señora Maguire?


  —Estoy segura de que puedes adivinarlo. Ella cree que tu médico se ha tomado la justicia por su mano.


  —No se ha podido probar nada.


  —Pero, cuando lo hagan, ya será demasiado tarde. Debes andarte con cuidado, Sidney. En los relatos criminales, el asesino siempre es el médico. Por eso he dejado de leer a Agatha Christie. Siempre es el maldito doctor.


  —En El tren de las 4:50, sí —repuso Sidney.


  —Y luego está el doctor Sheppard de El asesinato de Roger Ackroyd.


  —Pero esto no es ficción, Amanda. Esto es la vida real.


  —No quiero que hagas ninguna estupidez.


  —No hay muchas posibilidades de que eso ocurra. Estoy dedicando todas mis energías a cuidar de tu miserable labrador.


  —Lamento que pienses que Dickens es demasiado para ti —le espetó Amanda—. Mi intención era buena. Estoy segura de que, si lo deseas, encontraré otro hogar para él. Solo quería hacer lo mejor para ti y ofrecerte un compañero. Eso es lo único que pretendía.


  —Lo siento, Amanda. Lo que ocurre es que a veces…


  Su amiga lo interrumpió.


  —Me preocupa que estés tan deprimido. ¿Crees que es debido a la Cuaresma? ¿O hay algo más? Dime, ¿has sacado a pasear hoy a Dickens?


  —Por supuesto que sí —respondió Sidney, a la defensiva.


  Sidney se preguntó cuánto se alargaría aquella conversación. No tenía nada que decir y sí mucho en qué pensar. Además, estaba de pie, en el gélido pasillo. Las ventanas estaban cubiertas de escarcha por dentro. Era probable que volviera a nevar. ¿Cuándo llegaría la primavera?, se preguntó Sidney. ¿Cuándo?


  Amanda continuó hablando.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, claro.


  —Tengo que irme. Henry me lleva a cenar fuera.


  —¿Henry?


  —Te hablé de él.


  —¿De veras?


  —Por supuesto que sí. No tienes que preocuparte por nada.


  —Pero lo hago…


  —Tengo que salir. No vayas a ver a ese médico bajo ningún concepto. Te quiero.


  Sidney empezó a protestar, pero Amanda ya había colgado. Escuchó el sonido incesante del tono de marcado. No había nada que pudiera haber definido con más exactitud su estado de ánimo.


  Finalmente llegó la Pascua. El lavado de pies del Jueves Santo, las tres horas de meditación del Viernes Santo, la vigilia de la noche del Sábado de Gloria y luego la triunfante Aleluya del Domingo de Resurrección. Una ola de azafranes de color púrpura inundó la hierba de los prados de Grantchester, haciéndose eco del mensaje de esperanza cristiano.


  Sidney había decidido que sus feligreses debían compartir la alegría y la redención de la Pascua, y, como símbolo de su sermón, tomó la imagen de la sábana que habían dejado en la cueva donde habían enterrado a Jesús. Sidney le contó a su congregación que no la habían tirado, sino que la habían doblado, un signo, según la costumbre de la época, de que él regresaría a la mesa, a la comida y a la comunión entre Dios y el hombre.


  —Somos gente de Pascua —les dijo a los feligreses de Grantchester—. Este no es uno más de los trescientos sesenta y cinco días del año, sino el principal motivo de nuestra fe. Llevamos con nosotros el mensaje de Pascua todos los días de nuestra vida, una vida en la que al dolor de la cruz y al sufrimiento de la humanidad los sigue la incomprendida magnitud de la Resurrección.


  Sidney habló con toda la pasión que fue capaz de reunir, pero mientras miraba hacia abajo desde el pálpito se dio cuenta de que no era capaz de llegar a todos los feligreses. Los ancianos parecían benévolos y agradecidos, pero las jóvenes viudas de guerra arrastraban una pena que no podía ser mitigada. Sidney subrayó que Dios debía ser alguien con quien podía identificarse el dolor y la soledad, pero se dio cuenta de que algunos de sus feligreses solo podían mirar atrás y decirle: «Pero no este dolor ni esta soledad».


  Una vez más, deseó ser mejor sacerdote. Esperaba poder ofrecer consuelo, pero en algunas ocasiones solo debía comprender que no podía serlo todo para todo el mundo. A veces tenía que aceptar sus limitaciones, alejarse durante unas horas de sus obligaciones y dejar que la vida siguiera su curso. Al menos, ahora tenía la excusa de sacar de paseo a su labrador.


  No siempre era una tarea fácil. Sidney no era disciplinado con el adiestramiento, y a menudo tenía que rescatar a Dickens de setos, zanjas y, en una ocasión, incluso del río. Sin embargo, su presencia propiciaba el grato encuentro con los dueños de otros perros, y Sidney no tenía más remedio que alejarse de su escritorio y salir a los campos de los alrededores con un amigo que siempre le era fiel y nunca se aburría. Hiciera lo que hiciera, Dickens siempre estaba dispuesto a seguirlo.


  Sidney solo deseaba que Amanda, la responsable de un regalo tan inesperado en su vida, compartiera parte de sus conocimientos en cuidados caninos.


  A su regreso de una agradable pero fatigosa caminata durante una tarde de Pascua, Sidney se sorprendió al encontrar al forense frente a la puerta de su casa. Estaba dejando una botella de vino junto a las de leche, vacías.


  —Me alegro de haber dado con usted —exclamó.


  Dickens saltó a la rodilla del forense.


  —Veo que tiene un amiguito muy juguetón…


  —A veces demasiado juguetón —se disculpó Sidney—. ¿Le apetece un té?


  —Eso sería estupendo.


  Sidney abrió la puerta y Dickens entró corriendo.


  —Pase. ¿Me permite su abrigo?


  El forense dejó la botella de vino sobre la mesa del vestíbulo.


  —Le he traído un pequeño regalo de Pascua, canónigo Chambers.


  —Es muy amable. Por lo que veo, no se trata de un juego.


  —No, sin duda. Es un Burdeos. Un Château Latour de 1937. Creo que le parecerá bastante bueno.


  —¿Habla en serio? —dijo Sidney.


  —¿Sabe algo de cosechas?


  —No mucho. —Sidney llenó la tetera de agua y encendió el gas—. Me temo que soy más de cerveza.


  —Me sorprende usted. Habría dicho, por todas esas fiestas de la universidad, que era todo un experto en vinos.


  —Me siento más a gusto en un pub con mis amigos. No soy de mesas de alto copete.


  —¿Por qué no?


  Sidney esperó a que hirviera el agua.


  —Creo que es porque no pertenezco a ellas. Un sacerdote no suele encajar. Tal vez sea algo que se remonta al siglo pasado; si un hombre tenía varios hijos, el mayor se unía el ejército, el segundo se ocupaba de las tierras y el pequeño y el más tonto entraba en el clero. Me temo que algunos compañeros siguen pensando que ese es el caso.


  —Convierten en todo un espectáculo el hecho de pensar que es intelectualmente inferior, vaya donde vaya. Lo cual está muy bien, pero, por mucho cerebro que tengan, está claro que carecen de modales.


  —¿Eso es lo que cree?


  —Viven en su mundo. A veces pienso que apenas son capaces de hablar entre ellos, aunque tengan invitados.


  Sidney calentó la tetera, le añadió un puñado de hojas y después vertió en ella agua hirviendo.


  —Siempre me ha sorprendido que a algunos colegas no les caigan bien sus estudiantes.


  —Creo que es debido a que ellos también querrían ser estudiantes. Envidian su juventud y desprecian su inteligencia.


  —Yo no lo expresaría con tanta dureza…


  —Pues me temo que yo sí. ¿Conoce esa cita de Kierkegaard, canónigo Chambers? «Hay mucha gente que saca conclusiones sobre la vida igual que los colegiales: engañan a su maestro copiando la respuesta de un libro sin haber pensado por sí mismos».


  —Sin lugar a dudas pienso que muchos de ellos prefieren los libros a la gente. ¿Toma el té con leche? —preguntó Sidney.


  —Por supuesto. Pero nunca la sirvo en primer lugar…


  Sidney sonrió.


  —No soy de la clase de vicarios que haría algo así.


  —Nunca he sospechado que lo fuera, pero a veces es necesario decirlo para evitar el desastre.


  Sidney colocó las tazas en una bandeja con que le habían obsequiado para conmemorar la coronación.


  —¿Pasamos al salón? Ha sido muy amable trayendo el vino…


  El forense miró la botella como si tuviera que despedirse de ella.


  —Es una forma dé disculparme y de darle las gracias.


  —No creo que ninguna de esas dos cosas fuera necesaria.


  Tome asiento, por favor.


  —En realidad sí lo son, canónigo Chambers. Fui muy brusco con usted. No me gustó que se entrometiera.


  Sidney sirvió el té.


  —Lo dejó usted muy claro.


  —Pero ahora le estoy agradecido.


  —No estoy seguro de merecer su agradecimiento.


  —Evitó un desastre, algo mucho más grave que servir la leche antes que el té.


  Sidney le tendió a su invitado la taza y un platito.


  —No sé a qué se refiere.


  —Al doctor Robinson y a su futura esposa…


  —Oh, no creo que hiciera nada con respecto a eso.


  —En cambio, yo pienso que sí lo hizo, canónigo Chambers.


  Sé que fue a ver al doctor Robinson. En su momento pensé que el caso no era de su incumbencia y me temo que lo expresé con demasiada firmeza.


  —Estoy acostumbrado a que la gente sea franca conmigo, señor Jarvis. ¿Azúcar?


  —No, gracias.


  —Quedan algunas de las galletas que prepara la señora Maguire.


  —Tengo la sensación de que me está distrayendo.


  —Continúe, se lo ruego.


  —A menudo es difícil predecir lo que la gente podría hacer, ¿no le parece? Era consciente de que el doctor Robinson estaba actuando dentro de los límites de la ley, pero también pensaba que corría el peligro de aplicar esa misma ley a su antojo.


  —¿Y la investigación sobre Anthony Bryant?


  —Una vez más, la cantidad de morfina se encontraba dentro de los límites aceptables. Como sospechábamos, no estaba infringiendo la ley, sino solo esquivándola. Pero, en ocasiones, y ya lo he visto con anterioridad, la gente lo convierte en una costumbre. Si el doctor Robinson creía que estaba realizando un servicio útil y compasivo, y si se imaginaba que estaba actuando con un objetivo moral más elevado, entonces es posible que creyera que podía seguir adelante, llevar las cosas más lejos y justificar lo que estaba haciendo. Creo que, con su intervención, usted le impidió ir más allá.


  —No lo sé.


  —Creo que lo sabe, canónigo Chambers. El asunto podría haberse salido de madre.


  —Llámeme Sidney, por favor…


  —Mejor no. Un hombre no debe tomarse demasiadas familiaridades con su párroco. Lo que hizo usted, canónigo Chambers, fue cortar de raíz cualquier posibilidad de que él pudiese justificar sus actos. Su presencia le recordó que existen las leyes de Dios además de las de los hombres, y que aunque pudiera explicar su comportamiento con la conciencia tranquila en este mundo, sería responsable ante un poder ético más estricto en el más allá.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El inspector Keating me dijo que el doctor Robinson le encontró bastante desconcertante. Por eso lo envió. Sabía que la autoridad moral podría imponerse más que el peso de la ley. Ese hombre es más inteligente de lo que usted cree.


  —No tengo ninguna duda.


  —Además, las cosas que dijo obligaron al doctor a detenerse.


  —No creo que dijera gran cosa.


  —Pero fue suficiente. Por supuesto, solo me imagino lo que ocurrió entre los dos, pero lo conozco lo bastante bien como para ser consciente de que debo darle las gracias. No tenía por qué hacer lo que hizo, pero lo hizo y se lo agradezco. Siento no haberle tratado como se merecía cuando vino a verme. En el futuro, no volveré a cometer el mismo error.


  —Y yo intentaré no ser desconcertante.


  —Para un hombre con cargos de conciencia, todo resulta inquietante.


  —Me lo imagino.


  —Y la única forma de vivir es teniendo la conciencia tranquila, canónigo Chambers. Y, evidentemente, una mente clara. Y ahora, ¿abrimos esa botella de vino? Deben de ser las seis, y tenemos una excusa. Los días de Cuaresma ya han pasado.


  —Me encantaría —repuso Sidney.


  El Jueves Santo, Sidney reanudó su cita habitual con el inspector Keating en el bar de la RAF de The Eagle.


  —Es bueno volver a ver a tu antiguo yo, Sidney —empezó su amigo mientras se tomaban la primera pinta de la noche—. Aunque no esperaba que aparecieras con Dickens. Lo que necesitas es una esposa, no un perro.


  —Por desgracia, un perro es todo lo que me han ofrecido.


  —Aparte de la señorita Kendall, existen otras mujeres. Pensaba que sentías un afecto bastante especial por esa viuda alemana…


  —Demasiado pronto, Geordie, y, en cierto modo, demasiado tarde.


  —La gente siempre encuentra excusas. A veces es mejor ir al grano.


  —Así es —repuso Sidney, reflexivo, pensando en la mujer de Keating y en sus tres hijos.


  El inspector tomó un largo trago de cerveza.


  —Al menos, tu hombre parece haberse salido con la suya.


  Sidney miró con gravedad a su amigo.


  —No es mi hombre, Geordie. Y, además, actuó dentro de los límites de la ley.


  —En mi opinión, el forense hizo la vista gorda. Es más blando de lo que creía…


  —Puede que lo sea —reflexionó Sidney—. ¿Aún sospechas que hubo mala praxis?


  —No estoy seguro.


  —El doctor sabía lo que se hacía.


  —Demasiado bien, al parecer.


  —Y creo que sus motivos fueron sinceros. Estábamos en invierno, la estación de la neumonía, la amiga de la gente mayor. A veces, una decisión moral requiere más valor del que nos imaginamos.


  El inspector Keating no parecía estar escuchando. Aún seguía meditando sobre el caso y apuró su cerveza de un solo trago.


  —No obstante, hay que admitir que ha sido un asunto complicado. —Miró su vaso vacío—. Puede que Sherlock Holmes tuviera un problema con dos pipas, pero espero que el nuestro solo sea el de dos pintas…


  —Muy gracioso… —repuso Sidney—. ¿Otra?


  —Eso estaría muy bien.


  —Nunca llegaremos a saberlo, ¿verdad? Lo que se le pasa por la cabeza a los hombres.


  —O a las mujeres… —respondió su amigo antes de llamar al camarero.


  El inspector colocó el tablero de backgammon encima de la mesa mientras Sidney iba a por las copas.


  —El amor es algo curioso, ¿no crees? —Estaba hablando casi para sí mismo—. Supongo que yo lo doy por sentado; en casa lo tengo todo, a Cathy y a los chicos. Para nosotros es algo normal, pero supongo que para otra gente es una cosa totalmente distinta.


  Sidney dejó las pintas sobre la mesa.


  —Estoy seguro de que a la mayoría de la gente le gusta pensar que su historia es única.


  —Pero tú, amigo mío, tienes una serie de posibilidades diferentes: libros con páginas en blanco a punto de ser escritas.


  —Yo no lo expresaría así. —Sidney habría dicho que el inspector estaba tratando de que la conversación girara en torno a Amanda, pero no lo estaba consiguiendo—. Solo me siento aliviado porque el matrimonio entre Isabel y el doctor pueda seguir adelante.


  —¿Cuándo es el gran día?


  —El sábado de la semana que viene.


  El inspector encendió un cigarrillo.


  —Es curiosa la forma en que funciona la mente, Sidney. Probablemente, el doctor pensó que estaba actuando por amor al darle pasaporte a la madre de su prometida.


  —No le dio pasaporte.


  —Ambos sabemos que lo hizo. Pero se salió con la suya disfrazándolo de compasión. —El inspector sacó un seis doble—. ¿Crees que el forense estaba metido en el ajo?


  —No lo creo.


  —Yo no estoy tan seguro. Sería algo fácil de arreglar entre ellos. Podrían haber estado juntos en el asunto, y el forense solo estaba llamando la atención acerca del incidente para despistar. Él estaba al frente de todo, asegurándose de llevar a cabo la investigación en lugar de que fuera otro quien se ocupara.


  —Eso suena bastante improbable.


  —En el mundo del crimen nada es improbable, Sidney. Y a estas alturas ya deberías saberlo. Todo es posible; y las más improbables e increíbles historias son a menudo las más verdaderas. No me importaría echar un vistazo a los testamentos de los ancianos que han muerto. Si al doctor no le han dejado nada…


  —Siempre puedes comprobarlo, pero creo que el forense es un buen hombre.


  —En el pasado no lo habría dudado, Sidney. Tú eras el que tenía dudas.


  —A mí me cae bien.


  —¿Ah, sí?


  —Se presentó en la vicaría con una botella de vino.


  —¿Vino? Qué barato te vendes. Pensé que eras más de cerveza.


  —Era un Château Latour de 1937. Suave en el paladar y largo al final.


  —Apuesto a que dijo que lo era. Pero el vino es una afición muy cara para un sacerdote. No estoy seguro de que debas desarrollar el gusto por algo que no puedes permitirte.


  —Corpus tiene una bodega excelente…


  —Y también envía señales equivocadas. Sabes muy bien que no hay nada como un buen pub. Ahí es donde va la gente de verdad, y no tus catedráticos y esos tipos ricos y sofisticados. Además, pensé que no te gustaba ir a tu antigua universidad.


  —Yo no lo expresaría con tanta vehemencia.


  —No lo sé, hombre. Parece que tu carácter ha cambiado. Primero acoges a un perro y luego te aficionas al vino. Dios sabe lo que vendrá después…


  —Estoy seguro de que Dios lo sabe, inspector. Tan seguro como que nosotros no lo sabemos.


  —Y me alegra no saberlo.


  —¿Otra ronda?


  —¿Una tercera pinta? —preguntó el inspector Keating con afectuosa sorpresa—. ¿Estás seguro de que puedes tomártela?


  —Ya terminó la Cuaresma —reafirmó Sidney—. Y tú, amigo mío, estás aquí. Estamos hablando de vinos, de crímenes y de amor. A veces creo que no existe nada que no podamos contarnos.


  —Supongo que es cierto.


  —La chimenea está encendida. Tengo un perro junto a mí. El humor, si me lo permites, es jovial. Y, además —continuó Sidney—, tengo ganas de montar en bicicleta para recorrer el tortuoso camino hasta casa.


  La semana siguiente, el aire se suavizó y por fin llegó la primavera. Florecieron las prímulas, las violetas y las fárfaras; las cogujadas estaban suspendidas en el aire todo el día y cantaban toda la noche. Los frailecillos aparecieron en las colinas; las aves costeras volvían de las tierras altas hasta los prados y la orilla del río, y los mirlos y los tordos ponían sus huevos.


  La primavera había llegado muy tarde, y sin embargo, era bienvenida. Ahí estaba, en el momento perfecto para la boda de Isabel. Sidney estaba encantado de ver la última moda entre las invitadas: las faldas hasta media pierna, los hombros delicados y las cinturas ajustadas, los vestidos ceñidos y los espectaculares sombreros con motivos florales y espirales de organdí. Las mujeres de Grantchester habían dejado de lado la oscuridad del invierno y exhibían, por fin, el color del verano.


  Sidney saludó al doctor cuando apareció con el padrino.


  —Un día feliz, por fin —dijo—. Espero que lo disfrute.


  —Esa es mi intención. Y, por supuesto, debo darle las gracias por ello.


  —No creo haber hecho nada.


  —Hizo lo que debía hacer y dijo lo que debía decir.


  —Era mi deber.


  —Habría que ser un hombre muy valiente para no estar de acuerdo con usted.


  —¡Ay, doctor Robinson! Muchos no lo están.


  —Sea como sea, usted fue justo e imparcial y dijo lo que había que decir. Me hizo pensar de forma diferente sobre el mundo y sus caminos. Ambos le estamos muy agradecidos.


  —Supongo que ese es el deber de un sacerdote.


  —Oh, sí. George Crabbe, el poeta, escribió sobre eso, ¿verdad? El sacerdote como ejemplo para su rebaño: «Sobrio, devoto, casto y justo. / Alguien en quien sus vecinos puedan creer y confiar». Debe resultar difícil ser un ejemplo así.


  —Es casi imposible —repuso Sidney.


  —En ocasiones, no es el logro sino la intención lo que cuenta.


  El doctor sonrió.


  Sidney intentó animarse recordándose a sí mismo que disfrutaba con una buena boda. Sin embargo, no estaba tan interesado en los banquetes que las seguían: la nerviosa bonhomia, los largos discursos y el vino blanco caliente, pero había aprendido a sobrellevarlos con una aprendida benevolencia que mucha gente, y se sentía aliviado al comprobarlo, confundía con la santidad.


  Isabel Livingstone, que muy pronto se convertiría en la señora Robinson, llevaba un vestido de tafetán blanco. Sidney observó que había elegido un vestido de estilo imperio y no el que estaba de moda, con la falda hasta media pierna y la cintura ceñida. Llevaba cintas en el pelo y parecía más joven que cuando Sidney la había visto por última vez, como si solo ahora, en aquel momento, fuera ella misma. La ansiedad y el dolor de los meses anteriores habían desaparecido y su forma de andar hasta el altar tenía el ritmo de una marcha triunfal.


  La seguían dos damas de honor vestidas de amarillo. Las niñas apenas tendrían ocho años y avanzaban con tal gracia y solemnidad que Sidney esperaba que fueran un ejemplo para al resto de la congregación.


  Sidney sonrió al dar la bienvenida, pero algo lo detuvo. No iba a dejar que la pareja se fuera a la ligera. Habló despacio, con voz clara y autoritaria. Puso énfasis en el hecho de que al matrimonio había que llegar con respeto, discreción, conocimiento, sobriedad y temor de Dios. Explicó todo esto en su sermón, esperando que todos le prestaran atención. Aquello no era solo un acontecimiento social. Era una ceremonia religiosa muy seria en la que las promesas que se hacían tendrían consecuencias eternas.


  Predicó, como solía hacer con frecuencia, sobre el primer milagro de Cristo en las bodas de Caná, en Galilea. El agua se convirtió en vino, del mismo modo que se transformarían Michael e Isabel, fundiéndose en uno solo. Sin embargo, en lugar de perderse en la autocomplacencia, el desafío consistiría en sacar lo mejor del otro. Tendrían que convertirse en personas distintas y mejores, más fuertes, tolerantes y generosas.


  A pesar de que le dijo a su congregación que el mejor regalo de boda que podían hacerle a la feliz pareja era el amor, el apoyo y el cuidado de su matrimonio, tanto Michael como Isabel sabían que el canónigo Sidney Chambers les estaba hablando a ellos. Les estaba diciendo que tuvieran cuidado. Les estaba diciendo que estuvieran atentos. Había acero, tanto en su compasión como en su cristianismo. No fue tanto un sermón como una advertencia moral.


  Dios los estaba observando.


  Sidney los estaba observando.


  Seis meses después, Isabel Robinson dio a luz a un niño.


  Una cuestión de tiempo


  Fue el 7 de mayo de 1954 cuando, por fin, Sidney perfeccionó el arte de cocer un huevo. Llenó una cacerola con agua, introdujo en su interior un ejemplar con motitas y la colocó en el fuego. Cuando el agua empezó a calentarse, Sidney inició su rutina matinal. Era vital que terminara de afeitarse en el momento exacto en que el agua alcanzaba su punto de ebullición. Luego, se prepararía una tostada. El tiempo requerido para la cocción del huevo, darle la vuelta a la tostada y retirarla del grill, untarla con mantequilla y cortarla en trocitos era el tiempo exacto que necesitaba para cocer el huevo. Si lo conseguía, la tostada aún estaría caliente, la mantequilla se habría derretido y el huevo estaría en perfectas condiciones. Resultaba extraordinario que fuera capaz de combinar la preparación del desayuno con el afeitado. Cada vez que lo hacía, Sidney experimentaba una relajante satisfacción.


  Una soleada mañana de primavera, cuando los últimos restos de escarcha desaparecían de los prados, Sidney prestó atención a las noticias de la radio. Roger Bannister había conseguido recorrer una milla en menos de cuatro minutos en las pistas de Iffley Road de Oxford. Qué extraño, pensó Sidney, que un hombre pudiera correr una milla en el mismo tiempo que se tardaba en cocer un huevo. También era el tiempo requerido para completar un over en el críquet o el que otro Sidney, Bechet, tardaba en interpretar Summertime con su saxofón soprano. Era extraordinario lo que podía hacerse en un espacio de tiempo tan corto.


  Sidney intentaba pasar mucho más tiempo paseando con Dickens. Finalmente, había empezado a disfrutar de la compañía de su perro. Su presencia le suponía nuevos desafíos —la disciplina, el adiestramiento, la rutina—, pero también, había que reconocerlo, satisfacciones. Aunque su deseo de llamar la atención y ser recompensado podía resultar agotador, Sidney descubrió que su labrador no era solo una excusa para romper el hielo con sus feligreses, sino también, sobre todo, una forma de frenar sus conversaciones. En realidad, Dickens ahorraba a Sidney las interminables quejas de los miembros más problemáticos de su congregación. Si el perro tiraba de la correa o corría como un loco detrás de los conejos, su dueño tenía que terminar la charla para seguir las laberínticas carreras de Dickens por los campos. Las repentinas escapadas del perro o sus cambios de dirección eran, según Sidney, como un improvisado solo de saxo. Nunca se sabía qué iba a ocurrir después.


  Puede que no resultara sorprendente que Sidney pensara en estos términos, ya que se consideraba un aficionado al jazz. Aunque le gustaba la concentrada serenidad de la música coral y la obra de Byrd, Tallis y Purcell en particular, en algunas ocasiones le apetecía algo más terrenal. Así pues, en las escasas tardes que pasaba en casa, nada le gustaba más que escuchar en la radio los últimos sonidos procedentes de América. Era lo opuesto al silencio, la oración y la penitencia, pensaba; llenos de vida, ritmo y swing; ahí estaban IDon’t Mean a Thing, del Ralph Sharon Sextet, o Boogie Woogie Stomp, de Albert Ammons. El jazz era impredecible. Podía correr riesgos, cambiar de ritmo, anunciar un tema, desarrollarlo, transformarlo y recapitular. Lo era todo en un momento, pensó Sidney. Recreaba temas del pasado y del presente, mientras creaba expectativas sobre cualquier futura dirección que pudiera tomar. Era una metáfora de la vida en sí misma, transitoria y profunda a la vez, siguiendo su curso con intensidad y libertad. Sidney creía que todo el mundo sentía su vibración de un modo distinto, aunque se aseguraba de no emplear una palabra como «vibración» cuando cenaba en la universidad.


  El jazz era un tratamiento al que se sometía Sidney, y hoy compartiría su placer viajando a Londres con el inspector Keating para escuchar el cuarteto de Gloria Dee en el Sobo. Habían sido invitados por Johnny Johnson como un gesto de agradecimiento después del asunto del anillo de boda. Sidney no había considerado necesario comentar que el amigo que lo acompañaría era policía, y tampoco le había contado a Keating que el padre de Johnny no era otro que el enmendado ladrón Phil el Gato Johnson. No quería exacerbar a su amigo.


  Gloria Dee había viajado desde Nueva York y ya se la consideraba como la nueva Bessie Smith. Tenía su misma presencia dramática, además de una voz que iba desde la ternura más suprema al poder del gospel. Todos los críticos de jazz habían alabado tanto la claridad de su dicción como su incomparable fraseo y su ritmo.


  Sidney se alegraba de estar tan informado sobre el talento de la cantante, pero estaba nervioso porque no sabía si a Geordie le gustaría. Le tenía por un aficionado a la ópera. También le preocupaba que el inspector recelara de la sordidez del Soho.


  Sin embargo, en cuanto llegaron a Londres, le pareció que el inspector Keating estaba inusualmente alegre.


  —Es un cambio con respecto a nuestra rutina —le dijo a Sidney cuando dejaron atrás Leicester Square para dirigirse hacia Chinatown—. Y está bien salir de Cambridge. A veces resulta un poco claustrofóbico, ¿no crees?


  —Me preocupa que el club pueda parecer igual de pequeño.


  —A veces te preocupas demasiado.


  —Y recuerda, Geordie: estamos fuera de servicio. Yo no soy sacerdote y tú no eres policía.


  —Nunca estamos fuera de servicio, Sidney, y lo sabes.


  —¿Quieres decir que no hay paz para los malvados?


  Subieron las escaleras del club y le dejaron sus abrigos a Colín, en la puerta. Al entrar, Sidney empezó a sentirse cohibido. El local estaba lleno de hombres con trajes hechos a medida y corbatas muy finas sentados junto a mujeres con blusas muy ceñidas, faldas hasta media pierna y zapatos de baile. Fumaban y bebían relajadamente, siguiendo el ritmo de la música. Aunque Sidney iba vestido de civil —llevaba un traje cruzado de franela de color gris con zapatos de cuero de dos tonos—, seguía sintiéndose como un sacerdote. Se preguntó si debería haberse puesto un sombrero de fieltro o haberse olvidado de la corbata que, ahora se daba cuenta, era de un episcopaliano color púrpura, pero ya era demasiado tarde para preocuparse por eso.


  Johnny Johnson los saludó y, tras hacer las presentaciones y haber pedido cerveza, se sentaron para esperar la actuación de la noche. Una camarera con gafas arlequín negras se les acercó con una bandeja de cigarrillos. Keating pidió un paquete de Players mientras Sidney declinaba la oferta. Cuando lo hizo, la camarera sonrió.


  —Un traje muy elegante —le dijo.


  Sidney se animó un poco.


  —Me gustan sus gafas.


  —Debe de suponer un cambio con respecto a la sotana que tiene que ponerse los domingos.


  —¿Cómo sabe que soy sacerdote?


  —Me lo ha dicho mi hermano.


  —¿Es la hermana de Johnny? —aventuró Sidney.


  —Me llamo Claudette.


  —Un nombre poco común…


  —Creo que mis padres querían otro niño, aunque Claude también es un nombre bastante raro, ¿verdad? La gente me llama Claudie, Claudie Johnson. ¿Seguro que no quiere un cigarrillo?


  —No, gracias. Entonces, ¿son solo cuatro en la familia?


  —Tres. Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Soy la niña de papá. Estoy segura de que se acercará a saludar.


  A Sidney le preocupó que el inspector pudiera reconocer a Phil el Gato, aunque esperaba que un delincuente que se había reformado fuera inocente a los ojos de la justicia.


  Observó que Claudette estaba tan pálida que sus ojos parecían muy oscuros. Eran como un par de pendientes que hubiesen aterrizado en la nieve.


  —Será mejor que me mueva —continuó—. Pero ustedes disfruten de la velada, ¿de acuerdo, caballeros? Dejen atrás las preocupaciones. Pero, si tienen algún problema, vengan a buscarme.


  —¿Problema? —preguntó el inspector Keating.


  —Aquí se dejan caer algunos tipos sospechosos. —Claudette se había inclinado tanto hacia delante que Sidney pudo oler su chiclé—. Viejos amigos de papá. Dinero en rincones oscuros, esa clase de cosas… Pero, si se quedan en la barra, bajo la luz, todo irá bien. —Claudette le dedicó un guiño a Sidney—. Mantengan la calma, ¿de acuerdo?


  —Haré lo que pueda.


  El inspector Keating parecía alarmado.


  —Espero que nadie haga ninguna tontería.


  —Yo no me preocuparía por eso, Geordie.


  Sidney miró hacia el otro lado del club y vio que Phil el Gato Johnson se acercaba a saludarlos. Era evidente que su hija le había puesto sobre aviso. Era un hombre corpulento, con la cara picada por la viruela y una barriga como un barril de cerveza. Llamó por su nombre a sus amigos mientras se acercaba, pidió algo de beber y contó chistes que arruinó al reírse al final.


  —Tómese otra cerveza, Sid. Sé lo que hizo por nuestro chico.


  —No tiene importancia, señor Johnson.


  —Dio la cara por él. Eso es muy importante. ¿Quién es su amigo?


  —Geordie Keating —dijo el inspector.


  —Encantado de conocerle, Geordie. ¿Mantiene a este sacerdote alejado de los problemas?


  —Hago lo que puedo, pero a veces son los problemas los que van en su busca.


  —Bueno, estoy seguro de que esta noche no habrá ninguna de esas bobadas. La cantante es genial y la banda es estupenda. Relájense, y si necesitan algo, solo tienen que decírmelo, ¿de acuerdo? Nadie se mete conmigo.


  —No soy capaz de imaginar que alguien lo haga —observó Sidney.


  —¡No se atreverían!


  El club se llenó con más gente y más humo, tanto que Sidney se preocupó por si sería capaz de ver a Gloria Dee cuando apareciera en el escenario. Sin embargo, en cuanto surgió de la oscuridad, su inquietud se disipó.


  El primer acorde sonó en el piano, al que le siguió el bajo y un ligero acompañamiento de la percusión. Sidney nunca se había sentido tan entusiasmado. Gloria sonrió al público, movió su cuerpo siguiendo el ritmo y empezó a cantar All of Me.


  Se quedó de pie delante del micrófono, solo a unos pocos metros de distancia de Sidney. Su vestido de satén blanco acentuaba la oscuridad de su piel. Llevaba cintas en el pelo. Su voz era como la miel, como la melaza, como la cerveza Guinness, como el whisky, como el vino. Alargaba las vocales de las letras; cada una de ellas era como una goma elástica, y cantaba pequeñas piezas de scat entre frase y frase, por lo que sonaba como si estuviera cantando en un lenguaje que Sidney no había escuchado hasta entonces. Era impredecible, seductora, sensual y triste. Cantó That Ole Devil Called Love, T’Ain't Nobody's Business if I Do, You’re My Thrill y un tema muy atrevido: Judge, Judge, Lordy Mr. Judge, Send Me to th’Electric Chair.


  El inspector Keating se inclinó hacia delante.


  —Es muy joven.


  Sidney pensó que aquello era el paraíso. A continuación, Gloria interpretó un tema que dijo haber compuesto cuando la banda estaba de gira en París. Fue después de las explosiones en el atolón Bikini, en marzo, y escribió pensando en la bomba atómica.


  
    Cuatro minutos.


    Solo cuatro minutos para la medianoche.


    Cuatro minutos,


    solo quiero cuatro minutos más contigo.


    Si se acaba el mundo,


    que se acabe.


    Pero todo lo que necesito


    son esos cuatro minutos


    contigo…

  


  Gloria tarareó la siguiente frase y a continuación presentó a su banda mientras sus miembros se turnaban tocando una serie de riffs: Jay Jay Lion al piano, Tony Sanders a la batería y Milo Masters al bajo. Aunque sabía que estaba en Londres, Sidney intentó imaginarse que estaba en la parte alta de Harlem, dando vueltas por el bar con un montón de músicos, hasta que sonara la última canción y se escuchara el último bocinazo.


  —Dale, Tiger Tony —gritó Gloria.


  Entonces llegó el momento que siempre dejaba al público boquiabierto: el solo de batería. Sidney se preguntó por qué los entusiasmaba tanto a los aficionados al jazz. Era como un estornudo, se dijo. Siempre se sabía que iba a llegar, pero no se podía hacer nada por detenerlo.


  Tony Sanders lo dio todo, pero aun así no era más que un solo de batería. El único extra fue que Gloria Dee se movió entre el público, cantando scat, se quedó de pie junto a la mesa de Sidney y aprobó con un gesto de la cabeza el entusiasmo de su batería.


  Sidney estaba tan emocionado cuando se dio cuenta de que Gloria estaba cerca de él que no se atrevió a mirar. Solo necesitaba saber que estaba allí. El olor a sudor mezclado con el embriagador aroma de nardo y gardenia de su perfume inundó sus fosas nasales. Ahora, Sidney sabía qué significaba la palabra «intoxicado». Quería que aquel momento, con la que ahora consideraba una de las más grandes intérpretes de jazz del mundo junto a él, durara eternamente. Eso era lo que significaba estar vivo, pensó Sidney: aquel lugar, aquel momento, escuchando aquella música.


  Y entonces, todo cambió.


  Una chica lanzó un grito. Su voz se coló entre la música de los tres instrumentos musicales. Un hombre gritó pidiendo ayuda. Un montón de gente corrió hacia las puertas. Las luces de la sala se encendieron. El batería interrumpió su solo.


  Phil Johnson irrumpió entre la multitud y se dirigió hacia la parte trasera del club.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó.


  Claudette, su hija, estaba tumbada en el suelo, inmóvil, frente al servicio de señoras.


  —¿Qué ha pasado? ¿Alguien puede decirme lo que está ocurriendo?


  Una chica asustada se apoyó en la pared.


  —Acabo de encontrarla.


  —¿La has visto caer al suelo?


  —No sé lo que ha pasado.


  Phil se arrodilló junto a su hija.


  —¡Corre, Amy! —gritó—. Trae un poco de agua. Está inconsciente. —Colocó un brazo bajo la cabeza de su hija y trató de levantarla. Luego vio unas marcas en el cuello—. ¡Maldita sea! ¿Qué es esto? Claudie, despierta. ¡Despierta!


  Pero no despertaba.


  Parecía haber sido estrangulada.


  Phil Johnson hablaba con su hija.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¿Qué ha ocurrido? Oh, pequeña, mi pobre niña… ¿Qué te han hecho, Claudie? Levántate… Vamos, cariño… Levántate. ¿Hay algún médico en la sala? —Entonces, lo repitió a gritos—. ¿Hay algún médico?


  Keating ya se estaba ocupando de lo ocurrido.


  —Déjeme un teléfono —dijo—. Llamen a una ambulancia. Y luego a Scotland Yard. Que nadie salga de aquí.


  La mayoría de los clientes se levantaron de las mesas y se apiñaron para ver qué había pasado. El camarero y el portero trataron de convencerlos de que regresaran a su sitio sin dejar de controlar la salida.


  Sin embargo, los clientes no tenían nada de lo que disfrutar: no había música, ni copas ni conversación. Las luces de la sala estaban encendidas: el ambiente nocturno se había evaporado.


  —¡Oh, no! —exclamó Sidney—. ¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Oh, no!


  Se fijó en el cuello de la muchacha y vio los moretones de inmediato. Había marcas de uñas bajo el extremo izquierdo de la mandíbula y abrasiones en forma de media luna en la piel. Se preguntó quién habría podido hacer aquello. «Dinero en rincones oscuros», le había dicho Claudie. ¿Qué habría querido decir con eso?


  Había cola para llamar por teléfono. La gente sabía que iba a ser una noche muy larga. A Gloria Dee le sirvieron otra copa.


  —Pobre muchacha. ¿En qué andaría metida? No tiene sentido.


  Sidney se preguntó si habría estado más atento si ella no hubiese estado cantando tan cerca de ellos. Él y Keating podrían haber visto algo, interceptado a alguien o evitado el desastre. Pero Gloria estaba a su lado. Y ahora Claudette estaba muerta. Probablemente el asesinato se había producido en menos tiempo del que se tardaba en fumarse uno de sus cigarrillos.


  Media hora más tarde llegaron el inspector Williams y sus hombres de Scotland Yard. Era un tipo alto y corpulento con aspecto de jugador de rugby. Fue a hablar directamente con el propietario.


  —Me han dicho que ha ocurrido algo, Johnson.


  —Se trata de mi hija. Algún bastardo ha ido a por ella.


  —Que nadie se mueva de aquí. Bloquee las salidas.


  Keating estaba junto al cadáver.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Williams.


  —Soy el inspector Geordie Keating, de la policía de Cambridge. Estaba entre el público cuando ocurrió.


  —¿De servicio?


  —De incógnito.


  —¿Ha visto algo?


  —Nada relevante.


  —¿Sigue todo el mundo en el local?


  —Hay una salida junto a la barra que estamos vigilando. La salida de incendios está detrás del escenario. Aparte de eso, hay una ventanilla en el baño, aunque nadie podría colarse por ella. Será mejor que nunca haya un incendio.


  —Deberían cerrar este local. Entonces, por lo que usted sabe, el asesino sigue aún en el edificio.


  —Sí, él sigue aquí.


  —¿Él?


  —O ella.


  —¿Puedo contar con su colaboración?


  —Por supuesto. Mi amigo, el canónigo Chambers, también puede serle de ayuda.


  —Creo que es mejor dejar esto en manos de profesionales, ¿no cree?


  Sidney dio un paso atrás mientras Williams continuaba.


  —No soy capaz de imaginarme que un sacerdote pueda ser útil en esto, salvo para oficiar el funeral de esa pobre chica.


  —Se llevaría una sorpresa —dijo Keating.


  Williams estaba dispuesto a seguir adelante.


  —¿Cuándo cree que se cometió el crimen?


  —Creemos que debió de cometerse durante el solo del batería. El ruido provocó distracción…


  —Según mi experiencia, es el momento que la mayoría aprovecha para ir al servicio de caballeros.


  —Es evidente que el público de hoy prefirió quedarse.


  —Salvo el asesino. Entre la gente hay rostros bastante familiares. Me he pasado la mitad de mi vida encerrando y soltando a estos tipos como si fueran cucarachas.


  Gloria Dee se acercó.


  —¿Han encontrado al torpedo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Al que disparó.


  —Acabamos de llegar.


  —¿Cuánto tiempo más tendremos que quedarnos aquí?


  —Toda la noche, señora —contestó el inspector Williams.


  —Suelo acostarme tarde, y lo siento muchísimo por la chica. Más de lo que soy capaz de expresar. Pero, si tiene alguna pregunta que hacer, ¿podríamos ser los primeros? Mañana actuamos.


  —No estoy seguro, señora. Puede que tengamos que cerrar este local durante unos días.


  —Entonces, ¿de qué se supone que voy a vivir? Si no actuamos, no cobramos.


  Williams no tenía tiempo para las preguntas de otros.


  —Esto es una investigación de un caso de asesinato. Podemos empezar nuestro interrogatorio con usted y dejar que se vaya a casa. Está claro que es artista o algo así…


  —Déjeme que le aclare las cosas. No soy algo así. Soy Gloria Dee.


  —Me da igual quien sea usted. Tengo que seguir el procedimiento. Al menos debemos conseguir los nombres y las direcciones de todos los que están aquí y averiguar dónde se encontraban cuando se cometió el asesinato. Me han dicho que usted estaba entre el público.


  —Estaba dándolo todo, cantando scat mientras los chicos tocaban. Todo el mundo lo estaba pasando bien. Luego, todo se convirtió en un infierno. Por muchas veces que ocurra algo así, nunca deja de conmocionarte.


  —¿Está diciendo que esto ya ha ocurrido antes? —preguntó Sidney.


  Sabía que el jazz y la violencia iban de la mano. Recordó haber leído sobre el apuñalamiento del líder de una banda, James Reese Europe, y sobre Chano Pozo, un percusionista asesinado en un bar durante el transcurso de una pelea.


  —Somos gente del mundo del jazz. No hay nada que no haya visto.


  —Entonces, quizás pueda ayudarnos —dijo Keating.


  —Yo no sé nada de nada. Estoy segura de que la chica se buscó su propia muerte.


  —¿Podría decirme por qué? —continuó el inspector Williams.


  —¿Por qué me lo pregunta? El policía es usted.


  —Me interesa su opinión.


  Gloria lanzó un suspiro.


  —Si una chica se mueve en un mundo de hombres y oscuridad, tiene que andarse con cuidado. No puede confiar ni en su sombra. Puede que la muchacha rechazara a un hombre y él no se lo tomara demasiado bien. O quizás viera algo que no debería haber visto. Quizás su padre andaba metido en algo. Tiene que ser un asunto de amor o de dinero. Estas cosas siempre suelen ir de la mano.


  Sidney rompió el silencio.


  —No logre entender que algo tan violento le haya ocurrido a una chica como ella…


  —No estoy diciendo que sea culpa suya…


  El inspector retomó sus preguntas.


  —¿Con quién ha venido esta noche?


  —Solo con la banda. Tony a la batería, Milo al bajo y Jay Jay al piano.


  —¿Alguien más?


  —Liza, la novia de Tony. Debe de andar por ahí. Y Justin, nuestro chófer. Es una gota de rocío.


  Williams no estaba interesado en averiguar que una «gota de rocío» era una forma de referirse a un hombre que no se acostaba en toda la noche.


  —¿Siguen aquí?


  —Eso espero. Tengo que volver al hotel.


  —¿De dónde es usted?


  —He dado muchas vueltas. Nueva Orleans. Nueva York.


  —¿Cuándo piensan regresar?


  —Dentro de unas semanas. Espero que no quiera que me quede. Tengo actuaciones en Minton’s.


  —¿Minton’s? —preguntó Williams.


  —Es un club de jazz de Nueva York —le explicó Sidney.


  Gloria Dee sonrió.


  —¿Ha estado allí?


  —¡Oh, no!


  La cantante lo miró de arriba abajo.


  —¿Va usted de civil?


  —No, no, en absoluto. Soy sacerdote.


  —¿Un predicador? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Soy el canónigo Sidney Chambers.


  —¿Como Cannonball Adderley?


  —No lo creo.


  —Es un saxofonista. Come como un caballo. ¿Qué quiere beber?


  —No creo que pueda tomar nada. Pero estoy seguro de que en su caso…


  —Si tengo que esperar, está claro que tendré que beber algo. —Gloria se dio la vuelta y se dirigió a la barra—. Póngame tres bourbons solos.


  Sidney vio a Phil Johnson a lo lejos. Hacía un buen rato que no se había movido de sitio. Parecía un hombre atrapado en un sueño en el que se caía desde un edificio muy alto, alguien que sabía que seguida cayéndose durante el resto de su vida hacia un suelo que se elevaba para ir a su encuentro pero que nunca lo alcanzaba: un vértigo eterno.


  Sidney sabía que cuando, en el futuro, la gente le preguntara por sus hijos o hablara de los suyos, tendría que decidir hasta dónde podría contarles o si guardar silencio, porque, si hablaba y les relataba su historia, nadie que no hubiese vivido algo parecido sabría qué decir. Les sería imposible comparar cualquier dolor que hubiesen experimentado con el suyo.


  Entonces, escuchó la voz del inspector Keating.


  —Puedes irte a casa.


  —¿Tú te quedas?


  —Tengo que hacerlo, pero tú no. Yo respondo por ti.


  —Creo que el último tren ya debe haber salido.


  —Vamos a echar un vistazo.


  Abrieron las cortinas negras de la parte trasera del escenario y se quedaron mirando el desorden que había en la sala de espera de los artistas. Era un caos de estuches de instrumentos, atriles y botellas de licor vacías. En un perchero había un par de sombreros de fieltro y algunos abrigos colgados. Uno de los vestidos de satén rojo de Gloria Dee se había caído de un clavo que había en la pared. El lugar olía a sudor, tabaco y alcohol. En las paredes había colgados carteles de conciertos anteriores: actuaciones de Jimmy Deuchar, Ronnie Scott y Kenny Baker. Justin, el chófer de Gloria, estaba haciendo un crucigrama. Liza se estaba sirviendo un ron.


  —Me voy a tomar un lingotazo —Liza soltó una risita—. Y luego me tomaré otro para que baje bien.


  Sidney se dio cuenta de que estaba borracha.


  —Tengo que preguntarle dónde estaba durante el concierto.


  —Aquí —contestó Justin.


  —¿Todo el tiempo?


  Justin dejó de prestar atención al crucigrama.


  —A veces estamos entre bambalinas. En los números principales.


  —¿Nunca ve la actuación desde la sala?


  Liza respondió por ambos.


  —No paran de pedir cosas: agua, toallas, copas… Es más rápido si estamos aquí.


  —¿Y estuvieron entre bastidores durante el solo de batería?


  —Lo vimos entre bambalinas. Tony es mi chico. La batería es lo mejor de todo.


  —No se lo digan a la señorita Dee —añadió Justin.


  —¿Va a llevarlos de vuelta al hotel? —preguntó Sidney.


  —Eso es lo que me han dicho que debo hacer.


  Entonces intervino el inspector Keating.


  —¿Dónde podremos encontrarle si tenemos alguna duda?


  —Vivo en Earls Court —dijo Justin—. Puedo darle mi dirección. Pero, de momento, iré adonde la señorita Dee me diga y haré lo que ella mande.


  —Espero que le pague bien…


  Liza se rio disimuladamente y esperó a que Justin hablara.


  —Me paga. No siempre es una cuestión de dinero…


  Sidney acompañó de nuevo al inspector hasta el escenario, donde Phil el Gato estaba sentado en el taburete del piano. Su cuerpo estaba desplomado, como si le hubiesen quitado la mitad de los huesos. Sostenía un cigarrillo apagado entre los dedos.


  —¿Se le ocurre alguien que pudiera tener algo en contra de su hija? —le preguntó el inspector— ¿Alguien que le guardara rencor?


  —Es una chica muy guapa. Es lo único que tengo. Nunca ha hecho nada malo. Ninguno de los muchachos la tocaría.


  —¿Hay algo que su hija pudo haber visto? —preguntó Sidney.


  —¿Se refiere a que haya sido testigo de algo? Es posible.


  —¿Estaba enamorada de alguien? —preguntó Sidney.


  —Es demasiado joven para eso.


  Sidney se dio cuenta de que Phil se refería a su hija en presente.


  El inspector Williams continuó.


  —Entonces, ¿se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño?


  —No, nadie. Inspector, le juro por Dios y delante de este sacerdote que todo el mundo quiere a mi hija. No sé qué hacer. No sé qué decir.


  Sidney apoyó una mano sobre el hombro de Phil.


  —Rezaré por ella.


  —Era un ángel —contestó el padre de Claudette.


  Sidney calculó el tiempo que se tardaba en ir desde el escenario hasta el servicio de señoras en diagonal atravesando el local. Con las mesas llenas, se habría tardado más de un minuto. Intentó pensar cómo podría haberlo hecho tan deprisa el asesino y sin ser visto. Parecía imposible y, aun así, había ocurrido. Vio cómo los dos hombres de la ambulancia se llevaban el cadáver de Claudette. En su muerte no había belleza ni sosiego; solo ausencia.


  Regresó al sitio donde se había sentado y esperó a que los miembros del público hicieran sus declaraciones y comentaran los detalles. Luego, reposó la cabeza en las manos.


  ¿Dónde estaba Dios ahora?, se preguntó. ¿Dónde se había metido en los campos de batalla de Normandía, en el bombardeo de Londres por parte de los alemanes y en las ciudades bombardeadas de Europa? ¿Cómo podía un dios misericordioso permitir un dolor tan grande? ¿Cuál era su propósito? Y, frente a unas catástrofes humanas tan generalizadas, ¿cómo podía permitir también algo tan pequeño, en comparación, y aun así tan brutal como el asesinato de aquella muchacha en una noche tan especial? ¿Qué podía tener alguien en su contra que provocara tal violencia? ¿Cómo era posible que existiera un motivo o una justificación para su muerte?


  Los dos amigos tomaron el primer tren de la mañana a Cambridge. Cuando llegaron, ya era de día, y Sidney disponía solo de unas pocas horas antes de la Eucaristía de la mañana. Se aseó y se afeitó. Ya intentaría dormir un poco por la tarde. No tenía tiempo de acostarse.


  Cogió a Dickens y lo sacó a dar su paseo favorito por los campos. Sin embargo, a pesar de la quietud del río y del hermoso espectáculo de la luz entre los sauces, Sidney no consiguió levantar el ánimo. No podía dejar de pensar en el asesinato y en qué podría haber hecho para evitarlo.


  Cruzó el cementerio, poblado de tejos, olmos y cerezos, y se detuvo frente a una columna rota: era la tumba de un hombre de veintiséis años de edad cuya vida había sido segada en 1843. Pasó por delante del monumento funerario en recuerdo de los veinticinco soldados de Grantchester que habían muerto en las dos guerras:


  
    No envejecerán,


    mientras que nosotros, los que quedamos, sí lo haremos…

  


  En la iglesia, se puso a rezar por el alma de Claudie Johnson y por el dolor del mundo. Decidió que hoy visitaría a los enfermos de la parroquia: Beryl Cooper, que tenía artritis aguda; Harold Streat, el director de la funeraria, cuyo anciano padre sufría de demencia, y Brenda Hardy, la esposa del cartero, que padecía cáncer de mama. Debía quedarse con ellos todo el tiempo que le fuera posible, proporcionarles, sin prisas, consuelo, paz y compañía. Era lo menos que podía hacer, y cada vez que lo hacía, se daba cuenta de que los enfermos y los moribundos eran capaces de enseñarle más cosas de las que podía aprender en medio del bullicio de la vida cotidiana. Los ancianos y los enfermos tenían una visión diferente del mundo; habían recorrido más de la mitad del camino de su viaje hacia el reino de lo invisible, donde, como les habían prometido, obtendrían todas las respuestas.


  Aquella tarde, Jennifer, la hermana de Sidney, lo llamó por teléfono para decirle que la familia Johnson estaba destrozada. No había nada que pudiera hacer o decir para consolarlos. Lo único que podía hacer era ayudar en cosas mundanas. Le pidió a su hermano que la aconsejara sobre los preparativos del funeral de Claudette. Iban a practicarle la autopsia, y luego sería incinerada en una funeraria de Londres, ya que ningún miembro de la familia Johnson iba a la iglesia. De todas formas, le dijo a Sidney que quizás podría decir unas palabras durante la ceremonia.


  —Estoy seguro de que su párroco podrá hacerlo, Jennifer.


  —No tienen ningún párroco.


  —Todo el mundo lo tiene. Que decidan o no acudir a él es otra cosa.


  —Pero tú les caes bien, Sidney.


  —¿Sabes a qué parroquia pertenecen?


  —A alguna de Brixton, creo. Pero Johnny ha dicho que te quiere a ti. Confían en ti.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —El padre de Johnny está tan hundido que ni siquiera puede hablar.


  —Le llevará su tiempo.


  —No puedo creer que alguien haya hecho algo así, Sidney. Claudie iba a ser como una hermana pequeña para mí.


  —Entonces, ¿lo tuyo con Johnny va en serio?


  —No es momento para pensar en nosotros.


  Sidney intentó imaginarse lo que supondría perder una hermana. Era algo casi impensable. Sentía que aún tenía tantas cosas que compartir con Jennifer que perderla tan de repente, como Johnny había perdido a Claudette, sin poder despedirse, le haría arrepentirse de todas las veces que, a lo largo de su vida, había dado su presencia por sentada o había estado demasiado ocupado para verla.


  Así pues, en aquel mismo momento decidió, mientras Jennifer seguía hablando, que pasaría más tiempo con ella, que valoraría su presencia y que sería un mejor hermano mayor.


  —No creas que siempre hay que decir lo correcto —empezó Sidney—. No tiene que ser nada significativo. Está bien guardar silencio. Lo único que puedes hacer es estar a su lado.


  —Eso es lo que hago.


  —No se puede forzar nada. El duelo requiere su tiempo.


  Por un instante, a Sidney le preocupó que su hermana ya no estuviera al otro lado del teléfono. Entonces, ella dijo:


  —Hay algo más.


  —¿De qué se trata?


  —Claudie tenía novio.


  —¿Y su padre lo sabía?


  —Era un secreto. No creo que nadie lo supiera. Ella siempre fue la niña de papá. Pero lo cierto es que habían roto.


  —¿Y?


  —La noche de su muerte, Sam estaba en el club con unos amigos. Y ahora le aterroriza que alguien descubra que había sido su novio.


  —¿Ha sido interrogado por la policía?


  —Por supuesto.


  —¿Y ha dicho algo?


  —Él cree que no, pero no es solo de la policía de quien tiene miedo. También teme a la familia Johnson. Estoy seguro de que no harán nada, pero su padre tiene algunos amigos peligrosos. Podrían atar cabos.


  —¿Crees que podrían pensar que él la mató?


  —Exacto. Y tomarse la justicia por su mano. No confían en la policía, lo sé muy bien. ¿Hablarás con él, Sidney?


  —¿Yo?


  —¿Y con quién más podría hablar? Tú estás acostumbrado a escuchar confidencias y ya sabes cómo trabaja la policía.


  Sidney sabía que debía ayudar a su hermana, pero no quería involucrarse más de lo que ya lo estaba en aquel asunto.


  —Tengo cosas que hacer aquí.


  —Sam está aterrorizado. ¿Hablarás con él? ¡Por favor! Está dispuesto a ir a Grantchester. Él te lo contará todo.


  —No es la clase de cosa que suelo hacer, Jenny. No estoy seguro de que nada de lo que yo diga pueda ser de utilidad.


  —Pero él necesita ayuda. Y eso es lo que tú ofreces, ¿verdad? Además, es un buen chico. Yo sabía que se querían, pero a Sam le daba miedo la familia de Claudie. Creo que ocurrió algo que provocó la ruptura, pero ninguno de los dos me lo contó. Y ahora ya es demasiado tarde. Por favor, Sidney, ¿hablarás con él? Te lo pido como un favor.


  —Está bien —repuso Sidney. No podía decirle que no a su hermana—. Pero no te prometo nada.


  —Lo único que te pido es que hables con él.


  Unos días más tarde, un muchacho de aspecto reservado vestido con un traje oscuro y corbata estaba esperando para hablar con Sidney después de la misa matinal del domingo. Se acercó tímidamente, como si le apretaran los zapatos.


  —Soy Sam Morris —dijo.


  Una paloma torcaz salió volando de entre los árboles. Sidney se armó de valor para otra situación complicada.


  —Te estaba esperando, Sam. Normalmente, después del servicio, saco a mi perro a pasear. ¿Te gustaría unirte a nosotros?


  —Si no supone un problema…


  Se dirigieron a la vicaría. Sidney le colocó la correa a Dickens y salieron en dirección a los campos. Durante el camino, Sidney le expresó sus condolencias a Sam y le dijo que había entendido lo que le había referido su hermana. También necesitaba dejar claro que cualquier cosa que Sam dijera sería, evidentemente, confidencial, pero también que cualquier influencia que él pudiera ejercer en la actual situación sería extremadamente limitada. No había mucho que pudiera hacer, pero, si Sam quería alguien con quien poder compartir su ansiedad y que no se apresurara a juzgarlo, Sidney esperaba poder ayudarle.


  —Unos amigos pensaban ir al club y me preguntaron si quería acompañarlos. No sabían nada sobre Claudette, y yo no sabía si ella estaría allí. No trabajaba todas las noches, y no la veía desde Navidad.


  —¿Hablaste con ella?


  —La saludé y me pareció que se sentía un poco cohibida.


  —¿Alguno de tus amigos se dio cuenta de ello?


  —No lo creo. Mi amigo Max se mostró bastante interesado en ella, pero Claudette no podía detenerse durante demasiado tiempo en las mesas. Estaba trabajando.


  —¿Esperabas poder verla a solas?


  —Me dijo que, si esperaba hasta el final, quizás pudiéramos hablar, pero yo sabía que no quería que nos vieran juntos. Su padre era muy protector con ella.


  —Me di cuenta de ello.


  Cuando llegaron a los campos, Sidney soltó a Dickens para que explorara los pastos nuevos y los que ya conocía.


  —¿Cuánto tiempo salisteis juntos? —preguntó.


  —Unos seis meses. Solíamos hablar a orillas del Támesis y nos cogíamos de la mano. Pero entonces ocurrió algo extraño. Una noche, al volver a casa, un hombre se puso a caminar a mi lado. Pensé que quería adelantarme, de modo que reduje la velocidad, pero él hizo lo mismo. Entonces, recuperé el ritmo y él hizo lo mismo. No dijo nada, solo seguía mis pasos. Al final, me detuve. Le pregunté qué quería y solo me dijo que me mantuviera alejado de Claudie si sabía lo que me convenía.


  —¿Podrías describir a ese hombre?


  —Lo conocía. Era un amigo de su padre. Se llama Tommy Jackson. Tiene un taller mecánico en Tooting.


  —¿Y entonces se fue?


  —Me dijo que era una «advertencia amistosa», pero yo no sabía qué pensar. Se lo conté a Claudette y ella me dijo que no me preocupara. Tommy nunca haría nada. Puede que solo estuviera bromeando, me dijo, aunque a mí no me lo pareció. Y entonces, después de eso, las cosas nunca fueron como antes. Cada vez que la veía, estaba inquieto.


  —¿Ella no consiguió que dejaras de preocuparte?


  —Veníamos de ambientes distintos. Yo iba a la universidad. No era capaz de imaginarme llevándola a casa para que conociera a mis padres. Pero era guapa y estaba llena de vida. No sabía qué pensar ni qué hacer, y al final le dije que no podía seguir viéndola.


  —¿Y qué te contestó ella?


  —Pensaba que yo era un cobarde. ¿Cómo podía saber si la amaba si no hubiera mandado a Tommy Jackson para ponerme a prueba? Le dije que, si había hecho eso, había sido una jugarreta. Discutimos. Y luego todo terminó.


  —Y, a pesar de eso, fuiste al club la noche que murió. ¿Por qué lo hiciste?


  —La echaba de menos. Y quería saber si había conocido a alguien.


  —¿Y tú?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿querías recuperarla?


  —Quería verla. Era lo único en que pensaba. Si podíamos hablar, esperaba poder salir de allí. No tenía ningún plan, y había tanta gente que no pude acercarme ella. No tuve tiempo de hacerlo.


  Sidney se dio cuenta de que a Sam Morris le costaba expresarse con claridad y decidió hacerle algunas preguntas concretas para establecer qué había ocurrido exactamente.


  —¿Fuiste al servicio de caballeros? —le preguntó.


  —Por supuesto que sí. Fue una noche muy larga.


  —¿Cuándo?


  —No estoy seguro. Creo que fue una media hora antes de que la encontraran. Fui con mi amigo Max. Si eso le preocupa, hay testigos.


  —Comprendo. Cuando te interrogaron, ¿admitiste que conocías a Claudette?


  —No.


  —¿Mentiste?


  —Tenía miedo.


  —Lo entiendo, Sam, pero, si la relación sale a la luz, eso no te ayudará en absoluto.


  —Nadie pensará que estoy implicado, ¿verdad?


  —En algún momento, la policía tendrá que conocer todos los hechos. No quiero alarmarte, pero un secreto, sea cual sea el contexto, siempre resulta sospechoso. Si lo cuentas, al menos controlas la forma en que lo haces y puedes explicarlo en tus propios términos. Pero, si lo descubren, entonces no puedes prever cuándo ocurrirá ni cómo lo interpretará la gente. Es una cuestión de tiempo. Si acudes a la policía, aunque sea ahora, y les dices lo que pasó, podrás controlar la información. Pero si no lo haces…


  —No creo que pueda hacerlo.


  —Si Tommy Jackson sabía que estabas saliendo con Claudette, entonces me temo que saldrá a la luz. No tienes escapatoria, Sam.


  —Yo no he hecho nada malo.


  —Sé que no suena grave en comparación con un asesinato, pero, en realidad, sí lo has hecho. Has mentido a la policía, y ellos no suelen tomarse muy bien estas cosas. Claro que puedes seguir adelante y esperar que nadie lo descubra.


  —¿Cree que es probable que eso ocurra?


  —Es posible. Pero, una vez más, si esperas ocultar algo, no controlas la forma en que se puede divulgar la información, y vives en un permanente estado de ansiedad.


  —¿Puede ayudarme?


  —Si quieres, puedo hablar con el inspector Keating, de Cambridge. Estaba allí esa noche, y es un buen hombre. Pero sería mucho mejor que fueras tú quien diera directamente la información.


  —Lo sé.


  —¿Dónde estás viviendo ahora?


  —En el campus de la Universidad de Londres.


  —Entonces, eres fácil de localizar.


  —Por supuesto.


  —Tienes que informarme si ocurre algo extraño o si recibes alguna otra advertencia. Sería más fácil si en su momento hubieras hablado con la policía sobre el aviso de Tommy Jackson.


  —La familia Johnson no se lleva muy bien con la policía, como ya puede imaginarse. Acudir a ella sería lo peor que podría haber hecho. Claudette me dijo que solo tenía que esperar hasta que cumpliera los dieciocho y entonces podríamos hacer lo que quisiéramos. Solo eran seis meses, pero yo no le creí. Pensé que siempre habría presión por parte de su padre y sus amigos.


  Sidney estaba pensando en lo ocurrido el 7 de mayo.


  —Sigo sin entender por qué fuiste al club esa noche. Podrías haberle mandado un mensaje a Claudette para veros en otro sitio. Deberías haber pensado que su padre y todos sus amigos estarían allí.


  —No lo pensé. Estaba con mis amigos. Pensé que todo iría bien, y quería ver a Claudette. Sin embargo, en cuanto llegué, me di cuenta de que había sido un error. Ella me preguntó qué diablos estaba haciendo allí.


  —Pensé que solo la habías saludado.


  —No. Coincidí con ella un poco más tarde.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Cuando volvía del servicio de caballeros.


  Sidney pensó que era increíble que aquel chico no fuera capaz de contar claramente su historia ni se diera cuenta de los potenciales problemas en los que podía meterse.


  —¿Alguien os vio hablando?


  —No lo sé. Yo solo tenía ojos para Claudette. El camarero la llamó.


  —Entonces, él debió veros.


  —Supongo que sí.


  Sidney se enfureció momentáneamente. No había supongo que valiera. ¿Cómo podía ser tan desgraciado aquel muchacho?


  —Lo siento, canónigo Chambers. Estoy asustado. Solo soy un estudiante que quiere ser médico. Nunca tuve intención de meterme en todo esto.


  —Ya lo veo.


  Sidney estaba exasperado. ¿Cómo podía ser Sam Morris tan consciente de los problemas que podría tener e ignorar las consecuencias de su comportamiento? ¿En qué estaría pensando para ir esa noche al club, ver a Claudette y mentir luego a la policía?


  Como sacerdote, el primer instinto de Sidney era escuchar con atención y confiar en lo que le había dicho, pero, después de despedirse y de que Sam se fuera, la inquietud persistía. ¿Le había hecho el chico un claro relato de lo ocurrido o aún seguía ocultando información? Sidney tenía la sensación de que Sam era digno de confianza y que era muy improbable que fuera el responsable de la muerte de Claudette, pero también había sido extraordinariamente ingenuo. Puede que tuviera encanto e inteligencia, pero sin duda alguna era débil y había renunciado al amor con demasiada facilidad. Sidney se quedó pensando si él habría hecho las cosas de otra forma de haber tenido su misma edad y en lo que podía hacer para ayudar a un muchacho que se había metido en semejante lío.


  Cuando Sidney informó al inspector Keating de su conversación con Sam en su habitual partida nocturna de backgammon en The Eagle, su amigo le respondió con un arrebato de ira que nunca había visto hasta entonces.


  —Dile a ese maldito chico que venga a verme para hacer una declaración. No podemos permitir que vaya cotorreando por ahí con un sacerdote, aunque seas tú. En estos asuntos hay un procedimiento que seguir.


  —Solo pensé que podía ser de utilidad.


  —Por supuesto que no lo es. De hecho, es totalmente inútil. Tommy Jackson estaba en el club de jazz con todos sus compinches. Estuvo sentado en una mesa situada delante del escenario durante todo el maldito solo de batería. No pudo ser él.


  —No estoy diciendo que lo hiciera.


  —Por lo que yo sé, ninguno de ellos pudo hacerlo. En mi opinión, esto podría ser una treta… El chico te cuenta su historia ahora, desviando la culpa hacia otro lado antes que demos con él. Un ataque preventivo. ¿Tiene coartada?


  —De hecho, no.


  —¿Qué quieres decir con «de hecho»? Honestamente, Sidney…


  —Fue al servicio de caballeros una media hora antes del asesinato.


  —Entonces, pudo haberlo hecho.


  —Media hora antes, Geordie.


  —Podría haber matado a la chica entonces y mover el cuerpo más tarde.


  —Pero ¿por qué iba a contarme todo eso?


  —Ya te lo he dicho: es una treta.


  —No es esa clase de chico.


  —Entonces, dime, ¿qué clase de chico es?


  —Me refiero a que no parece un asesino.


  —Nadie parece un asesino. De eso se trata precisamente, Sidney. Si el asesino se presentara ante nosotros, entonces los crímenes se resolverían con mucha más rapidez.


  El inspector tomó otro sorbo de cerveza. Se habían olvidado de la partida de backgammon.


  —¿Tienes alguna otra idea? Williams no parece haber avanzado mucho, y si le cuento algo sobre Sam Morris, lo meterá entre rejas.


  Sidney se preguntó si debía ofrecerle otra cerveza a su amigo. Aquel encuentro no iba tan bien como había esperado. En realidad, estaba preocupado por el arrebato del inspector Keating.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —Tengo que hacerlo. No puedo retener pruebas.


  Sidney estaba alarmado y decepcionado. Era evidente que aquello era un abuso de confianza.


  —Te he hablado de Sam confidencialmente.


  —Lo sé, y no se lo contaré a Williams de inmediato. Pero, si durante el curso de la investigación me preguntan, no podré mentirles. Espero que lo entiendas, Sidney.


  —No del todo.


  —Deberías haberlo previsto. Ya me conoces.


  —No estoy seguro de ello.


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Quieres otra cerveza?


  —No creo que tengamos tiempo.


  —Te traigo media pinta. —El inspector le hizo una seña al camarero—. Lo cierto es que, de ahora en adelante, quizás deberías pensar un poco más en qué es exactamente lo que quieres contarme. Los curas y los médicos creen en la ética de la confidencialidad. Yo, desgraciadamente, no. Así que creo que, por lo menos, tendré que sugerir que tu chico sea interrogado otra vez, aunque solo sea por su propio bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si cometió el crimen, entonces tendremos a nuestro hombre. Probablemente no costará mucho hacerlo confesar.


  —Pero él no lo hizo.


  —Eso lo dices tú. —Keating fue a buscar las dos medias pintas a la barra y luego continuó—. Sin embargo, si el chico es inocente, entonces, quienquiera que matara a Claudette está ahí fuera para matarlo a él también.


  —A menos que esté tratando de implicar a Sam.


  —Es una posibilidad. Pero, si Sam está bajo custodia, al menos estará a salvo.


  —¿Estás sugiriendo que lo detengan?


  —Estoy sugiriendo que lo interroguen. Según mi experiencia, una relación clandestina nunca es un secreto. Siempre hay gente que lo sabe. Solo necesitamos más información: sobre Sam Morris, Claudette, su padre y sus socios.


  Sidney aún seguía sin entender la necesidad de concentrarse en un muchacho que con toda seguridad era inocente; a menos, claro, que no lo hubiese juzgado correctamente.


  —Si ese chico es detenido por lo que te he contado, mi hermana se pondrá hecha una furia.


  —Creo que hay cosas más importantes que la ira de tu hermana. Además, si es culpable y mató a la chica por celos o porque no quiso volver con él, entonces el caso quedará cerrado. Tu hermana apenas tendría motivo de queja y Williams incluso podría darte las gracias.


  —Sam Morris no pudo haberlo hecho.


  —Claro que pudo, Sidney. Tienes que dejar de lado tus sentimientos.


  —No creo que lo hiciera.


  —Bueno, pues si no lo crees, entonces debemos averiguar más de lo que sabemos. Ahí es donde puedes echar una mano. —El inspector apuró su cerveza—. Siempre y cuando no te importe reconocer que a veces debemos pisotear los sentimientos de la gente. No siempre podemos comportarnos como buenos cristianos, Sidney. Descubrirás que eso choca con tus principios.


  —No dejaré que eso ocurra. Trataré de enfocar cualquier investigación con un propósito moral.


  El inspector Keating se levantó y se puso el abrigo, dando a entender con el gesto que el encuentro había terminado.


  —Me da igual tu enfoque, Sidney, siempre que conduzca a una condena. Eso es lo único que me importa. Te dejo que termines tu cerveza.


  La media pinta que el inspector le había servido a Sidney estaba intacta. No había nada más que hablar.


  A la mañana siguiente, Sidney convocó una asamblea en la escuela primaria local y celebró una reunión para discutir los planes para abrir un club de almuerzos para la gente mayor. Aunque llevó a cabo la tarea con su autoridad y encanto habituales, tenía la sensación de que no le dedicaba toda su atención. Detrás de la máscara de sacerdotal profesionalidad se escondía un hombre angustiado. Sentía que había traicionado la confianza de Sam Morris y que su amigo Geordie Keating había pisoteado su cuidadosa revelación de los hechos.


  Ahora, la sensación de inquietud se deslizaba en su trabajo como cura. Había perdido la confianza en su instinto y estaba abrumado por los quehaceres que había descuidado. Sidney nunca había sido demasiado bueno diferenciando las tareas urgentes de las que eran importantes, y a menudo las que parecían urgentes pero no eran importantes se imponían a las obligaciones que eran importantes pero no urgentes. En consecuencia, un asunto tan serio como el de ejercer de sacerdote era desplazado por las distracciones. Necesitaba tiempo, espacio y silencio para reflexionar sobre las cosas que importaban y las que no. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que la señora Maguire no parara de interrumpirlo hablándole de las últimas trastadas de Dickens.


  Sidney pensaba que ambos eran incompatibles. En la cocina, la señora Maguire movía el cesto de Dickens para fregar el suelo y trataba de quitar de en medio al perro con la mopa. Dickens, por su parte, corría detrás de ella, intentando propinarle un mordisco juguetón en el tobillo. Si lo conseguía, entonces Sidney oía gritar a su ama de llaves:


  —Rabia. Me ha pegado la rabia, canónigo Chambers.


  —Dickens es un cachorro, señora Maguire.


  —Es un perro. Y uno de los grandes. ¿Qué le da de comer?


  —Winalot.


  —No sé cómo puede permitírselo.


  —No es fácil.


  La señora Maguire le dedicó una de sus miradas.


  —Si yo fuera usted, hablaría con el carnicero, canónigo Chambers. Estoy segura de que Hector podría darle algunas sobras. Sobre todo ahora que la carne ya no está racionada.


  —La señorita Kendall dice que necesita algo más que sobras.


  —Entonces, ¿por qué no lo paga la señorita Kendall? Después de todo, fue ella quien lo trajo aquí.


  —Amanda tiene otras preocupaciones.


  —Pues qué suerte la suya. —La señora Maguire empezó a subir las escaleras con sábanas limpias—. He visto que hace tiempo que no viene por aquí.


  Sidney intentó defender a su amiga.


  —Trabaja en la National Gallery. Y también tiene una vida social muy activa.


  El ama de llaves ya estaba ocupándose de su siguiente tarea. Aun así, Sidney la oyó murmurar claramente.


  —Demasiado activa, diría yo.


  Sidney se sentó frente a su escritorio y trató de continuar ocupándose del papeleo, pero le resultó incluso más difícil que antes concentrarse en el trabajo de oficina. No era capaz de entusiasmarse con la excursión anual de los boy scouts a Scarborough ni con el inminente festival de verano al aire libre; ni siquiera habían encontrado a un famoso para que la inaugurara. Se preguntaba si podría pedírselo a Gloria Dee. Sin duda alguna, eso animaría un poco el ambiente.


  Conectó la radio y escuchó el Light Programme, esperando poder escuchar un poco de jazz para levantar el ánimo. Dio con el cuarteto de Charlie Parker, que interpretaba Moose the Mooche, pero se sintió inquieto. Sabía que se suponía que debía entender ese estilo de jazz más libre y apreciar tanto su ritmo como su talento artístico, pero no lo encontró relajante. De hecho, lo puso más bien tenso. Para empeorar las cosas, la señora Maguire estaba golpeando el suelo del piso de arriba, y Dickens le pateaba las espinillas, ansioso por salir a pasear. Entonces sonó el teléfono.


  Era el inspector Keating y no estaba de humor para charlas.


  —He estado pensando —empezó—. ¿Cuándo vas a ir a Londres?


  Sidney cogió su agenda de bolsillo.


  —El martes, creo. Hay una reunión de la asamblea de la iglesia.


  —¿De qué?


  —Es la Junta General Anual de la Iglesia Anglicana.


  —Me da igual. Se me ha ocurrido una idea. ¿Tienes tiempo?


  —¿Cuánto necesitas?


  —He pensado que podrías investigar el pasado de Phil Johnson: casos cerrados, antiguos delitos… Aquí tenemos toda la información; he ordenado que te la envíen. Algunos expedientes son muy extensos, y otros demasiado exiguos. Esperaba que pudieras echarles un ojo. Hay una hemeroteca en Colindale. Tenemos las fechas de los juicios. Solo tienes que averiguar cómo se informó de ellos en su momento y si alguna de las víctimas dijo algo. Quién habló con la prensa, esas cosas…


  —Deberías hablar con esa nueva reportera del periódico local para que lo haga.


  —¿Helena Randall? Solo confiaría en ella si pudiera echarla de aquí. No, Sidney, debe ser alguien discreto, que sepa leer entre líneas y conozca a la gente. En resumen, Sidney: tienes que hacerlo tú. Quizás podrías combinar ese trabajo con alguna visita a la señorita Kendall.


  —No estoy muy seguro de ello.


  —No seas tonto. Te he proporcionado una excusa perfecta. Y Gloria Dee aún sigue actuando. Llévate a la señorita Kendall como tapadera. Incluso te pagaré las entradas. Ese grupito merece que le echemos otro vistazo…


  —Desde luego.


  —No lo digo por la música, Sidney. Porque, si, como tú dices, Sam Morris no lo hizo, entonces ellos, como todos los demás, son sospechosos. Tendremos que volver al principio y empezar desde cero.


  —Entonces, ¿quieres que vea si hay alguna relación?


  —Exacto.


  —En ese caso, necesitaré una lista con los nombres de todos los que estaban en el local la noche del asesinato.


  —También te la mandaré. Pero no dejes que Williams te pille con ella.


  —No tengo ninguna intención de verle si puedo evitarlo.


  —Asegúrate de que todo pase por mis manos, Sidney, porque, si quieres salvar a ese muchacho, será mejor que empecemos a establecer conexiones. Williams hablará hoy con él.


  —¿Lo han detenido?


  —No, lo llamarán para hacerle algunas preguntas. De momento es solo algo rutinario, pero ya sabes cómo pueden acabar estas cosas. Así que debes ponerte en marcha. Echa un vistazo. Finge ser un espectador más y a ver qué puedes descubrir. Quiero un informe tuyo el miércoles por la mañana. Conexiones, pistas, cualquiera a quien debamos seguir… Ya sabes, esas cosas…


  —Pero Geordie…


  —No tenemos tiempo para discutir. Te veo el miércoles.


  Sidney lanzó un suspiro. Echó un vistazo a las notas que había tomado para el sermón y se dio cuenta de que, aunque eran un comienzo, aún le quedaba mucho por hacer. Había sido llamado a un mundo mucho más grande.


  El camino de regreso a Dios iba a ser largo.


  Los archivos de la policía revelaron que Phil Johnson había cometido la mayor parte de sus delitos en Londres: una joyería en Hatton Garden, una tienda de antigüedades en Kensington, un apartamento en Harley Street, la mansión de un embajador retirado en Mayfair… Normalmente, Johnson solía acceder a los edificios a través de los tejados, las ventanas superiores y las claraboyas; en ocasiones, en los barrios más ricos, incluso trabajaba vestido de etiqueta, para no levantar sospechas cuando huía. Sus dos cómplices eran un ladrón de cajas fuertes y un conductor, aunque a menudo trabajaba solo y se las había arreglado para esconder miles de libras entre una sentencia y otra. Había sentado la cabeza, bien porque se había aburrido de la cárcel, bien porque ya no era tan ágil como en otros tiempos.


  Lo que los relatos de estos hechos requerían era un poco de trasfondo psicológico, y Sidney comprendió que su tarea consistía en llenar los huecos con detalles humanos. Si la muerte de Claudie Johnson era un acto de venganza, entonces Sidney debía hallar más información sobre las víctimas de esos delitos. Se preguntó cuántas seguirían vivas, qué tipo de seguro tendrían —quizás algunos de ellos estaban confabulados con las propias compañías— o si algunos de ellos podían tener antecedentes penales. Tendría que buscar inconsistencias, coincidencias, potenciales patrones y detalles inusuales.


  Quedó con Amanda para almorzar temprano en la segunda planta de J.Lyons Corner House, en el Strand. Sidney quería probar el autoservicio de la cafetería, donde podría colocar la bandeja sobre una cinta transportadora mientras elegía los platos de los estantes a medida que iban pasando. Sin embargo, Amanda descartó la idea de inmediato. Iban a sentarse en una mesa servida por una camarera y no había más que hablar: pastel de carne con chirivía y salsa de crema, seguido de tarta napolitana o merengue glacé.


  Amanda estaba consternada por el asesinato de Claudette Johnson, aunque le intrigaban los robos de su padre.


  —Tu hombre es un poco como Raffles, me imagino. Me pregunto si conocerá a Daphne Young.


  —Es posible. Desde luego, sabía dónde estaba un buen botín. Algunos de sus delitos los cometió bastante cerca de la casa de tus padres.


  —¿En Belgravia? Me lo imagino. Allí hay un montón de tiendas de antigüedades, el tipo de gente ideal.


  —¿Alguna vez robaron a algún amigo de tus padres?


  —Creo que sí. Hubo una mujer que incluso se volvió loca. Un poco como Juliette Thompson, solo que peor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esa mujer…, ¿cómo se llamaba? La señora Templeton, creo. Fue después de que muriera su marido. Él conocía a mi padre, y el robo tuvo lugar durante su funeral. Hace falta valor… Su marido había sido embajador, por lo que la ceremonia se anunció en el Times. También podrían haber añadido: «No estaremos en casa durante unas horas». Los ladrones entraron y se lo llevaron todo.


  —¿Has dicho Templeton, verdad, Amanda? Ese fue uno de los trabajos de nuestro hombre. ¿Qué pasó?


  —Como te he dicho, ella se volvió loca; nunca se recuperó de la conmoción del robo. Ambos murieron ese mismo año. Fue algo terrible. —Amanda se terminó la tarta napolitana—. ¿Qué vas a hacer mañana?


  —Voy a ir a Colindale, a la hemeroteca, para echar un vistazo a los artículos sobre los robos. Luego tengo que ir a la asamblea de la iglesia.


  —Suena emocionante…


  —Después iré a ver de nuevo a Gloria Dee. Quizás te apetezca acompañarme.


  —El jazz no es lo mío, Sidney. ¿Sabes que Rubinstein interpreta a Rachmaninov en el Festival Hall?


  —Lo siento, Amanda.


  —Un momento… ¿Gloria Dee no era la cantante que actuaba cuando asesinaron a esa pobre chica?


  —Eso es lo que te estaba diciendo.


  —Supongo que no lo haría algún miembro de la banda, ¿no?


  —Estaban en el escenario cuando ocurrió.


  —La coartada perfecta. Uno de ellos podría tener un cómplice.


  —¿Vendrás? —le preguntó Sidney. No estaba de humor para hacer más conjeturas—. Es en el Soho, o sea que no está lejos. Podemos ir y así conoces a Gloria.


  —Sería interesante ver cómo es.


  —Es fabulosa.


  —Y podría ser una asesina. ¿Dónde tienes planeado quedarte esta noche?


  —En Abbey, en casa de un amigo.


  —Podrías echar un sueñecito en nuestro sofá.


  —Me temo que no soy mucho de echar sueñecitos, Amanda.


  —No, Sidney, tú tienes más alma. ¿Pago yo la entrada?


  —Ni hablar.


  —Solo son siete con seis. Sé que el clero nunca tiene dinero.


  Amanda se había enterado recientemente de que el estipendio anual de Sidney era de quinientas cincuenta libras. El Times había publicado un artículo sobre los salarios de los sacerdotes y ella le había preguntado a Sidney si era cierto. Estaba intrigada, porque su coche había costado más del doble de sus ingresos anuales.


  —Tal vez la policía tendría que empezar a pagarte —dijo.


  —No es necesario.


  —O quizás la señorita Dee podría llevarte a América.


  —Eso es bastante improbable —repuso Sidney.


  —Pero aun así es posible —bromeó Amanda—. Tú puedes ser un gran soñador. Creo que es una de las cosas que más me gustan de ti. Todo puede ocurrir.


  —Aunque eso no siempre es bueno, por supuesto.


  —Pero significa que, contigo, la vida nunca es aburrida.


  * * *


  Al día siguiente, la visita a la hemeroteca le llevó a Sidney más tiempo del que había previsto. Había reportajes acerca de algunos de los robos cometidos por Phil el Gato, pero poca información que no figurara en los archivos de la policía. Así pues, se dedicó a leer críticas de conciertos de jazz.


  Estaba demasiado excitado por la salida nocturna al Soho para concentrarse en otra cosa. Decidió ponerse otra vez el traje cruzado y el sombrero de fieltro. En esta ocasión, incluso consiguió la aprobación de los transeúntes.


  —¡Eh, bonito sombrero!


  Una mujer rubia y delgada, vestida con una falda corta y un top escotado, estaba de pie frente a una puerta.


  —¿Estás buscando compañía? —le preguntó.


  —De momento no —respondió Sidney—. Pero gracias por la oferta.


  Se encontró con Amanda en The Moka, en Frith Street, y desde allí recorrieron una serie de sórdidas callejuelas donde algunas parejas aprovechaban la oscuridad para conocerse un poco mejor. Sidney sabía que Amanda no estaba acostumbrada a aquellos ambientes, pero decidió que era bueno que los conociera. Cuando llegaron al club, Sidney pidió un Martini para ella y se sentaron en una mesa situada en un extremo del escenario.


  —¿A qué hora actúan? —preguntó Amanda.


  —A la señorita Lee le gusta retrasarse.


  —¿Y cómo va tu investigación?


  —Lenta —repuso Sidney.


  —¿La policía no ayuda?


  —Hacen lo que pueden, pero había demasiada gente en el club. Podría haber sido casi cualquiera.


  —¿Crees que fue un crime passionnel?


  Sidney notó una presencia junto a él.


  —¿Estáis hablando de pasión?


  Era Gloria Dee. Llevaba un vestido de tubo dorado. Daba la impresión de que hubiesen derramado miel por todo su cuerpo y la hubieran dejado allí para servirse.


  Sidney parecía un colegial que nunca hubiera visto una mujer en toda su vida.


  —¿Se acuerda de mí? —preguntó.


  —Por supuesto que me acuerdo de ti, cariño. Cada vez que vienes, alguien muere asesinado. ¿Quién es tu chica?


  —Es la señorita Kendall, una amiga.


  —Encantada de conocerte, amiga. —Gloria se volvió hacia Sidney—. ¿Has descubierto quién mató a esa muchacha?


  —Me temo que no.


  —Será mejor que te muevas. A estas horas, ese hombre podría estar ya a miles de kilómetros de distancia.


  —O mujer, por supuesto —dijo Sidney.


  —Eso cuéntaselo a la policía, pero no creo que lo hiciera una mujer. Ellas son más dadas a usar un estilete. Estrangular a alguien no es fácil.


  —No lo sabía.


  —¿Nunca has matado a una pollita? —Gloria miró a la acompañante de Sidney—. Me refiero a la variedad animal…


  —¿No dejaría que fuera su marido quien hiciera algo así? —preguntó Amanda.


  —No tengo marido. Después de haberte fumado los cigarrillos, no hay por qué guardar el paquete. ¿Qué predicas, Sidney?


  —Lo de costumbre.


  —¿Y qué bebes?


  —Whisky.


  —¿Vas a pedirme uno?


  —Lo que usted quiera.


  —Lo tomo triple, en el escenario. —Gloria señaló al camarero. Estaba claro que le habían dicho que no la perdiera de vista—. Tengo que prepararme. Eres una mujer afortunada, señorita Kendall. Creo que nunca he visto a un inglés tan sexy como tu hombre.


  Las luces se apagaron. Un foco se dirigió a la batería, luego al bajo y finalmente al piano. Sidney se dio cuenta de que Gloria estaba a punto de cantar una de sus canciones favoritas: Careless Love. Solo esperaba que Amanda supiera disfrutarla.


  Casi todas los temas de Gloria hablaban de amor, catástrofes y recuperación: IAin’t Got Nobody!, O’m Wild about That Thing, Gimme a Pigfoot, pero la velada se iluminó gracias a uno de los momentos más inesperados en la vida de Sidney. Gloria le dedicó una canción:


  
    Cuando veas que el sermón va a comenzar,


    inclínate para ahuyentar tus pecados.


    Cuando abraces la religión,


    querrás cantar y gritar.


    ¡Esta noche, en la vieja ciudad, se vivirá un gran momento!

  


  A Amanda no le hizo gracia.


  —¿Cuánto tiempo más tendremos que aguantar esto? —preguntó.


  —Es una sorpresa —repuso Sidney—. La estoy disfrutando.


  A mitad de la canción, Sidney se dio cuenta de que Gloria le estaba tomando el pelo.


  
    ¡Por favor! ¡Oh, por favor, no me dejes caer!


    Eres mío y te quiero más que a nadie.


    Tienes que ser mi hombre, o no querré a ninguno.


    ¡Esta noche, en la vieja ciudad, se vivirá un gran momento!

  


  La canción llegó a su fin, Gloria sonrió, hizo una leve inclinación y le lanzó un beso a Sidney.


  —Eso no era necesario —dijo Amanda.


  —No iba en serio.


  Gloria Dee dio las gracias al público por su asistencia.


  —Antes de tomarnos un descanso, me gustaría presentar a la banda… —empezó, y luego hizo una pausa para tomarse un enorme vaso de agua y un trago de bourbon.


  —Tengo que ver lo que ocurre durante el solo de batería —le susurró Sidney a Amanda—. Si la gente se va. Podría proporcionarme una pista. Creo que es el final de la primera parte.


  —¿La primera parte? ¿Es que hay más?


  La banda empezó a interpretar una versión de Embraceable You y, después de cada solo, se hicieron las presentaciones. En cuanto llegó el momento de Tony Sanders a la batería, algunos de los clientes más habituales aprovecharon su improvisación para pedir una copa en la barra o ir al servicio.


  Sidney observó lo fácil que le sería a un criminal aprovechar la situación, aunque fuera arriesgado. Había poco tiempo, y existía un peligro constante de ser descubierto.


  Cuando terminó la primera parte, una camarera se acercó a la mesa para preguntarles si querían comer algo. Amanda dijo que, si no iban a marcharse, le apetecería pollo frito y un poco de vino blanco. Cuando Sidney alzó la vista, una chica y un chico pasaron junto a él en dirección a la barra. Él pidió una cerveza y un filete. Cuando la pareja regresó, Sidney recordó que eran Liza Richardson y Justin, el conductor. Pero ¿qué estaban haciendo en la sala? Le habían dicho que siempre estaban detrás del escenario.


  —¡Hola de nuevo! —gritó Sidney.


  —¡Oh! —exclamó Liza— Es usted. Hemos ido a pedir algo de beber.


  —No esperaba veros entre el público.


  —A veces hay alguna emergencia.


  Sidney miró las copas y se sorprendió al ver una llave en la bandeja. Se preguntó para qué serviría.


  —Esta es mi amiga Amanda… —les dijo.


  Amanda miró a Justin.


  —¿Te conozco? —le preguntó.


  —No lo creo.


  —¿Fue en casa de los Blakeley?


  Justin parecía ansioso por volver a la parte trasera del escenario antes de que terminara el número. Tal vez tenía miedo de su jefa.


  —Creo que no conozco a ningún Blakeley.


  —¿Cuál es tu apellido?


  —Wild.


  Amanda no se rendía.


  —Estoy segura de que nos conocemos. Nunca olvido una cara.


  —No, no lo creo —repuso Justin—. Está claro que me acordaría de ti. Si me perdonáis, debo atender a la señorita Dee.


  Después de que Justin se fuera, Amanda se quedó desconcertada.


  —Ha sido muy extraño. En cuanto me ha visto, pareció asustarse.


  —Es el efecto que causas en algunas personas.


  —No, Sidney, esto ha sido distinto. Ha sido como si pensara que yo fuera una especie de fantasma…


  —Bueno, estoy seguro de que lo superará.


  —Más rápidamente de lo que tú superarás lo de la señorita Dee. Esa cantante te ha sorbido el seso.


  —Tonterías.


  —Es cierto.


  —No lo es.


  —Entonces no te importará que nos vayamos…


  —¿Tan pronto?


  —Es tarde, Sidney. Tengo que estar en el trabajo a las nueve. No todos llevamos la vida de un sacerdote.


  —Tiene sus exigencias.


  —Solo porque tú te creas la mayoría de ellas. El próximo concierto al que asistamos será en el Festival Hall. La Orquesta Sinfónica de Düsseldorf toca el mes que viene.


  Sidney lanzó un suspiro. Cuando en el Soho sonaron las doce de la noche, Sidney fue consciente de que le llevaría mucho tiempo convencer a Amanda de las maravillas del jazz.


  El día del funeral de Claudette hacía mucho calor y amenazaba tormenta. Sidney había sido informado de que habría una procesión desde la casa de los Johnson hasta el crematorio, y le sorprendió ver no tan solo a los allegados, sino también a una banda de música y a la mitad de los miembros de la comunidad jazzística de Londres. Cuando sacaron de la casa el féretro blanco sostenido por los portadores, que se habían quitado el sombrero, la banda empezó a tocar el viejo espiritual Just Closer Walk with Thee.


  Tres hombres lideraban el grupo con tambores, seguidos por trombones, saxofones y tubas; luego venían los clarinetes y las trompetas. Un bombo cerraba la banda.


  Matt, el hermano de Sidney, se le acercó y le habló al oído por encima de la música.


  —Es un funeral de jazz, al estilo de Nueva Orleans. Todos estamos aquí. Todos a una.


  —¿De quién ha sido la idea? —preguntó Sidney.


  —Mía. Incluso hemos convencido a Gloria Dee para que cante durante la ceremonia.


  —Eso debe haber costado lo suyo.


  —He utilizado mi encanto. Al parecer, es un rasgo de la familia.


  De repente, Sidney se puso nervioso por su capacidad de decir las palabras apropiadas en la ceremonia. Estaba acostumbrado a hablar en funerales de pueblo y en iglesias donde la congregación esperaba las tradiciones de la comunión anglicana. Un funeral de jazz era algo totalmente distinto.


  Se preguntó qué opinaría Martha Headley sobre todo aquello. Era la mujer del herrero de Grantchester, y en ocasiones tocaba el órgano en los funerales. Sin embargo, solo confiaba en su capacidad para interpretar dos temas: en la iglesia, con el ataúd, Canción sin palabras, y luego, al final, Jesús, alegría de los deseos del hombre.


  Phil Johnson, Johnny y Jennifer encabezaban el cortejo. Detrás de ellos, tres mujeres sostenían una enorme corona de flores en la que podía leerse CLAUDETTE. Mientras la procesión recorría las calles del sur de Londres, los transeúntes se quitaban los sombreros en señal de respeto, recordando a los que ellos también habían perdido.


  Gloria Dee había estado esperando en el crematorio. Se quedó de pie junto a un piano de cola mignon y cantó Amazing Grace cuando entraron el féretro. Cantó sin acompañamiento, con tal aplomo e intensidad que, en un momento dado, Sidney pensó que oía vibrar las vigas de madera del techo en respuesta a la fuerza de su voz.


  En cuanto la congregación hubo tomado asiento, Sidney leyó la oración de apertura.


  —El hombre nacido de mujer, corto de días y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado, huye como la sombra y nunca permanece.


  Jennifer estaba sentada entre Johnny y su padre. Matt Chambers estaba detrás de ella. Sidney se desorientó al ver a su hermano y a su hermana como miembros de otra familia. Unas cuantas filas detrás de ellos vio al resto del cuarteto de Gloria Dee: Jay Jay Lion, Milo Masters y Tony Sanders con su novia, Liza. Justin, el conductor, se sentaba detrás de ellos, solo, en el extremo de un banco.


  Después de las oraciones, la congregación cantó Toma mi mano, Señor. No tenía nada que ver con el himno que se interpretaba en Grantchester.


  Sidney subió los tres escalones que conducían al pálpito para pronunciar su sermón. Habló del pecado y de las tinieblas del mundo, y de la necesidad de luz en esas tinieblas. Claudie Johnson había sido una de esas luces.


  —Amén —gritó un hombre.


  Sidney les dijo que Claudette era una chica que llevaba la bondad a la vida de los demás, y que aquella era la tarea de todos, no importaba lo fuerte o débil que fuera su fe. Tenían que intentar dejar un mundo que fuera mejor que aquel en que habían nacido.


  Aquel era un momento para la reflexión, dijo; para la paciencia, el silencio y el tiempo. Debemos estar preparados no solo para ofrecer palabras de consuelo, sino también para escuchar palabras de dolor. Ni siquiera la fe más firme bastaba para aislarnos del dolor de la pérdida o de la sensación de que, con la muerte de un ser querido, nuestra vida ha perdido su sentido. El tiempo debía seguir su curso, y durante ese tiempo debíamos admitir que, donde hay dolor, hay tierra santa.


  Claudette ha vuelto demasiado pronto a la tierra, continuó, pero ella seguirá viviendo como un recuerdo y un ejemplo para todos aquellos que la conocimos. Siempre habrá un futuro para nuestros amores más profundos.


  Sidney terminó citando «A Thyrza», el poema de lord Byron:


  
    No sé si podría haber soportado


    ver cómo se desvanecía tu belleza.


    La noche que siguió a esa mañana


    se tiñó del tono más oscuro:


    tu día sin una nube pasó,


    y tú fuiste encantadora hasta el final…


    Extinguida, pero no venida a menos,


    como las estrellas que iluminan el cielo,


    más brillantes cuando caen de lo más alto.

  


  Se hizo el silencio, y luego, después de las oraciones finales, Gloria se acercó al piano. Jay Jay Lion la acompañó mientras el ataúd desaparecía tras las cortinas.


  Gloria empezó a cantar.


  
    Nadie sabe el peligro que he visto,


    nadie salvo Jesús.

  


  Sidney nunca había escuchado cantar aquella canción tan despacio ni con tanta intensidad. Había una verdad tan terrible en lo que cantaba Gloria que parecía remontarse a más de una vida. Cada frase estaba muy pensada, cada palabra podía ser comprendida tanto por sí sola como en el conjunto de la canción. Las pausas entre las frases eran más largas de lo que Sidney habría sido capaz de imaginar. La canción desafiaba el tiempo y el espacio. Fue una interpretación increíblemente sincera: un lamento por la vida y una enfática declaración de la preparación para la muerte.


  Cuando Gloria hubo terminado, se hizo el silencio. Hubo conmoción y aplausos, y luego, finalmente, fuertes silbidos. La banda reapareció y empezó a tocar una enérgica versión de When the Saints Go Marching In. La tristeza había terminado. La congregación quería aplaudir y bailar fuera del edificio para dar las gracias a Dios por la alegría de vivir más que por el hecho de morir.


  Phil no se unió a ellos. Le dijo a Sidney que iba a celebrarse un velatorio en una taberna cercana y luego, unas semanas después, ofrecerían un concierto conmemorativo en el club. Asistirían todos los músicos de jazz de Londres.


  —Espero que encontremos al bastardo que lo hizo.


  Johnny Johnson le estrechó la mano a Sidney y le dio las gracias por el servicio. Su hermana le dio un beso. Su hermano se ofreció a acompañarlo a la recepción.


  —Quizás te sientas un poco fuera de lugar.


  —Haré lo que pueda.


  —Ha sido algo muy distinto de los servicios habituales de la iglesia anglicana.


  —Todo lo que ha ocurrido hoy me ha hecho sentir desorientado, Matt. A veces me siento como si viviera en otro mundo.


  —No creo que sea nada extraño —repuso su hermano—. ¿Acaso no es ese tu trabajo?


  —No ha sido lo que me esperaba.


  —Lo has hecho muy bien. Ha sido un homenaje muy apropiado. Todo el mundo quería a Claudie.


  —Todo este asunto es un misterio, Matt. ¿Quién crees que pudo hacer algo así?


  —¿Jenny te ha hablado de Sam?


  —¿Le conoces?


  —Los vi juntos en una ocasión. No me gusta hablar, pero todo parecía bastante inocente. Y no creo que él fuera capaz de emplear la violencia.


  —Y yo tampoco. Pero tenemos que encontrar a alguien que sí lo fuera.


  —Espero que no te metan de lleno en la investigación.


  —He husmeado un poco, pero no he descubierto nada. Estoy preocupado por Jennifer.


  —No pensarás que está en peligro, ¿verdad?


  —No, no es eso. Johnny me cae bien, pero no quiero que ella espere demasiado. No estoy seguro de que le conozca bien.


  —Aún es pronto. No puedes pretender que todo ocurra de repente. Pero, una vez que te olvidas del pasado del padre, son una familia decente.


  —Él ha pagado por lo que hizo.


  —A menos, claro… —Matt se detuvo en medio de la calle—. A menos que alguien piense que no lo ha hecho.


  —Me temo que ya hemos pensado en eso.


  —¿Una venganza?


  —Si Claudette no fue asesinada por un amante o porque fue testigo de un crimen, entonces es una de las pocas explicaciones que quedan —contestó Sidney—. Pero parece una idea un poco retorcida.


  —Pero así es como debe pensar alguien que investigue un asesinato si quiere descubrir quién lo hizo.


  —Soy consciente de que es necesario meterse en la mente de un asesino. Sin embargo, no es algo en lo que pensara cuando decidí ser sacerdote.


  —No tienes por qué involucrarte, ya lo sabes. La policía se está ocupando del caso.


  —Pero no parecen estar haciendo muchos progresos.


  —¿Crees que puedes aportar algo nuevo?


  —Debo aportar lo que pueda, Matt.


  —¿Aunque no sea tu trabajo?


  —Cuando me hice sacerdote, estudié el ordenamiento religioso. Me dijeron lo que se supone que deben hacer los sacerdotes. «Combatir el mal, ayudar a los débiles, defender a los pobres e interceder en caso de necesidad». Mi trabajo consiste en hacer lo correcto.


  —¿Aun cuando eso remueva tu vida?


  —Aun así.


  * * *


  En el tren que le llevaba de vuelta a casa, Sidney pensó en todo lo que había ocurrido. Puede que su hermano tuviera razón. Las obligaciones de un sacerdote tenían un límite. Y había empezado a sentirse avergonzado de su pasión por el jazz. Tenía que admitir que había comenzado a ser algo un poco artificioso. Él era un párroco inglés que no se había criado en las bulliciosas calles de Harlem, sino en el norte de Londres. Nunca sería un hípster ni un amante del jazz.


  También le resultaba cada vez más difícil convencerse a sí mismo de que los trabajos que realizaba para la policía fueran de alguna utilidad. Había investigado los antiguos delitos de Phil el Gato Johnson, pero no había nada concreto que relacionara alguno de ellos con la muerte de su hija. Cuando regresara a Grantchester tendría que poner fin a esas actividades y concentrarse en sus obligaciones parroquiales: presidir una reunión sobre los fondos para el mantenimiento de la iglesia —las facturas de la calefacción durante el invierno habían sido muy altas—, decidir la música que iba a cantar el coro y organizar los equipos de voluntarios para limpiar la iglesia y disponer los arreglos florales. En ocasiones pensaba que ser vicario era un poco como ser el gerente de una empresa en la que nadie cobraba un sueldo.


  Asimismo, tenía que escribir su próximo sermón. Aunque estaba cansado después de haber hablado en el funeral, estaba contento porque había salido bien. Quizás podría emplear ese éxito para conducir sus pensamientos hasta el domingo siguiente. Decidió que hablaría del amor y del tiempo; del tiempo de los hombres y del tiempo de Dios; del amor terrenal y del amor divino; del abismo entre lo transitorio y lo eterno.


  La redacción del sermón requeriría una gran concentración, y Sidney se sintió aliviado al encontrar un compartimiento vacío. La libertad que le ofrecía el hecho de no ser interrumpido le hizo imaginar que viajaba en primera clase. Eso es lo que hacían los obispos junto con los tipos de éxito de la ciudad, Amanda Kendall y, probablemente, Gloria Dee, se dijo. Al viajar así no buscaban solo un mayor aislamiento y comodidad, sino que también ansiaban una vida sin interrupciones. Sidney se dio cuenta de que el principal aliciente de viajar en primera clase era evitar al resto de la gente.


  Empezó a tomar notas para su sermón, pero sus pensamientos acerca del amor y el tiempo fueron interrumpidos en Finsbury Park cuando Mike Standing subió al tren. Era un hombre bajo y calvo con un apetito voraz y un problema de corazón. Mike era el tesorero del consejo de la iglesia parroquial de Grantchester. Nadie sabía lo que hacía para ganarse la vida, pero tenía suficientes «intereses comerciales» como para otorgarle una confianza en asuntos financieros de la que carecía en otras formas de relación social. Angela, su mujer, lo había dejado después de tres años de matrimonio. Nadie sabía muy bien la razón, pero Sidney sospechaba que fue porque él no tenía tanto dinero como ella había imaginado.


  Tras un intercambio de saludos, durante el cual Mike Standing se esforzó para intentar recuperar el aliento y ponerse cómodo en el compartimiento vacío, ambos decidieron permanecer en lo que Sidney esperaba que fuera un amigable silencio. Mike Standing sacó un ejemplar del Times. En el interior de sus páginas, un grupo de italianos escalaba el monte Everest; Pakistán jugaba al críquet en Northamptonshire y Donald MacGill, el editor de unas atrevidas tarjetas postales de playas, había sido declarado culpable de violar la ley de publicaciones obscenas. Comparado con las hazañas de Sidney, todo resultaba bastante aburrido.


  Mientras Sidney seguía trabajando sus ideas, Mike Standing empezó a hacer el crucigrama. Sin embargo, sus pensamientos se dirigían de nuevo al jazz y al crimen. Además, Mike había empezado a murmurar. En realidad, no parecía capaz de resolver el crucigrama sin hacer algún comentario sobre sus progresos:


  —A, blanco, T, blanco, blanco, O… Ah, sí, ya lo tengo, debe de ser ANTÍLOPE… Pero ¿y el tres vertical? Si es antílope, entonces debe ser RELICARIO… ¡Vaya! ¡Oh, no! Ocho letras… ¡Socorro!


  Mike Standing dirigió su atención a su compañero de compartimiento.


  —Usted es un hombre culto, canónigo Chambers. Quizás podría ayudarme con esta definición. «No hay un juez intrépido para Bacon»: dos palabras. La primera tiene cuatro letras, y la segunda, siete. La primera letra de la primera palabra es posible que sea laW.


  Sidney hizo una breve pausa cuando el tren llegó a Stevenage. Una localidad poco prometedora, pensó.


  —Lo siento, ¿qué me estaba diciendo?


  —«No hay un juez intrépido para Bacon»: dos palabras.


  Sidney se detuvo. Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Claro!


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que bajarme del tren…


  —¿Por qué? Pensé que iba usted a Cambridge.


  Sidney recogió sus papeles y su maleta.


  —Tengo que llamar por teléfono a la policía ahora mismo y regresar a Londres.


  —Pero si acaba de salir de allí…


  —Amanda podría estar en peligro. ¿Cómo he podido ser tan estúpido? Sabía que había algo extraño…


  —¡Mi definición! —exclamó Mike Standing, pero Sidney ya se había bajado del tren y se dirigía hacia la oficina del jefe de estación.


  Estaba convencido de que el asesino había actuado bajo un nombre falso. Llamó a Amanda para probar su teoría, que coincidía con el artículo de un periódico de Colindale sobre el que había tomado notas, y comprobó que las fechas coincidían. Luego llamó al inspector Keating y lo convenció de que tenía que llevar a cabo una detención. Sidney lo informó de que el momento y el lugar más adecuados para hacerlo serían esa misma noche, en el club de jazz de Phil Johnson.


  Al inspector Williams no le impresionaría nada que un sacerdote hubiera elaborado una teoría que pusiera en peligro la condena de Sam Morris, pero era lo suficientemente justo e imparcial para llamar al sospechoso e interrogarlo. Así pues, las fuerzas policiales se reunieron a las nueve de la noche. Oficiales vestidos de civiles se mezclaron con los clientes y unos cuantos policías uniformados tomaron posiciones frente a la entrada principal y en el callejón de atrás, mientras Keating y Sidney se tomaban un ginger ale en la barra.


  Gloria Dee estaba a mitad de su actuación de la primera parte. Sidney había convencido a los hombres de que esperaran hasta que hubiese terminado; así habría menos confusión y la detención podría llevarse a cabo discretamente durante el intermedio. Gloria terminó con Ain’t No Grave, acompañada por uno de los mejores solos de piano que Sidney había escuchado jamás.


  
    Cuando oigo sonar la trompeta,


    asciendo directamente de la tierra.


    Porque no hay ninguna tumba


    que pueda retener mi cuerpo.

  


  Entre una estrofa y otra, Jay Jay Lion aporreaba el piano mientras Gloria gritaba ese extraño «Hey», dejándose llevar por la improvisación. En cuanto acabaron y antes de que la banda pudiera abandonar el escenario, cuatro hombres se deslizaron entre bambalinas mientras otros dos cubrían las escaleras de atrás. Liza sostenía una botella de cerveza con una mano y con la otra una toalla para Gloria Dee. Justin Wild estaba leyendo un ejemplar de Melody Maker y fumándose un cigarrillo. Al ver llegar a la policía no pareció sorprendido y no hizo ningún intento por escapar.


  El inspector jefe Williams fue quien habló.


  —Justin Templeton, queda detenido por el asesinato de Claudette Johnson el 7 de mayo de 1954. Tiene derecho a permanecer en silencio, pero cualquier cosa que diga…


  —¿Justin Templeton? —preguntó Liza—. Pensé que tu apellido era Wild…


  Gloria Dee irrumpió en la sala y recogió la toalla que le tendía Liza. Estaba a punto de beberse la cerveza, pero se detuvo al darse cuenta de que algo estaba ocurriendo.


  —¿Qué diablos están haciendo?


  El inspector Williams se explicó.


  —Estoy deteniendo a su conductor como sospechoso de asesinato.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Nunca he estado más cuerdo.


  Gloria se volvió hacia Justin.


  —Pensé que acababas de conocerla. ¿A qué demonios estabas jugando?


  —No estaba jugando —contestó Justin.


  —¿De qué estás hablando? ¿Vas matando gente al azar?


  —Al azar no —dijo Sidney.


  Gloria Dee se volvió hacia él.


  —¡Vaya, es usted! ¿Qué está haciendo aquí?


  —He estado echando una mano a la policía.


  —¿Y ha acusado a mi chófer? ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Estuve investigando su pasado para saber cuál podría haber sido el móvil.


  —¿Y hasta cuándo llegó?


  —Casi diez años atrás.


  —¿Me está diciendo que esto se planeó hace una década? ¡Santo cielo!


  —Tuve que buscar un móvil subyacente del crimen.


  Gloria Dee reflexionó durante un momento.


  —Comprendo. Apostar por los acordes en lugar de por la melodía.


  —Creo que eso es lo que hace Charlie Parker, ¿no? —respondió Sidney, sin saber si debía exponer sus escasos conocimientos sobre el bebop— La improvisación en los acordes de Cherokee.


  —Lo ha pillado.


  El inspector jefe Williams los interrumpió.


  —¿Puedo llevar a cabo la detención?


  Gloria Dee se volvió hacia Justin Wild.


  —Nunca pensé que fueras un asesino a sueldo. Solo era una niña. ¡Qué vergüenza!


  Justin Wild no dijo nada. La policía se lo llevó.


  Sidney esperó para disculparse con Gloria.


  —Lamento que hayamos tenido que intervenir. Lo habían reconocido. Podría haber vuelto a actuar.


  —¿Está diciendo que podría haberme matado a mí?


  —No, a otra mujer.


  —¿Esa chica con la que vino?


  —Así es.


  —Está claro que usted atrae los problemas.


  —No es mi intención, señorita Dee.


  —Puede que sea predicador, pero creo que ninguna chica está a salvo cerca de usted. ¿Qué fue lo que le atrajo del jazz?


  —Es una larga historia.


  Gloria lo miró directamente a los ojos.


  —Tengo toda la noche.


  —No creo que…


  —¿Por qué no me trae una cerveza, Sidney?


  —¿Recuerda mi nombre?


  —Claro que sí. Hablemos un poco.


  Eran casi las once cuando Sidney pudo salir del club. Se preguntó si aún podría tomar el último tren para regresar a casa o si debería volver a esperar al primero de la mañana. La señora Redmond había accedido a cuidar de Dickens en su ausencia, pero no podía pretender que se ocupara de él mucho más tiempo.


  Sin embargo, Sidney también quería asegurarse de que el caso que había presentado era indiscutible. Por ello, preguntó si podía visitar a Justin Wild en su celda de la comisaría. Al inspector jefe Williams le pareció extraño que Sidney quisiera hacer eso, pero reconocía el trabajo que había hecho y no vio nada malo en que lo visitara un sacerdote mientras esperaban que llegara un abogado.


  —¿Qué quiere? —preguntó Justin Wild—. No creo que haya venido a darme la extremaunción. Aún no me han condenado.


  —Pero ¿va a declararse culpable?


  —Así es, canónigo Chambers. Me siento orgulloso de lo que he hecho.


  —Lo único que quiero saber es por qué. No cómo, porque eso ya lo sé, sino por qué. Me imagino que se trata de algún tipo de venganza…


  —Cierto. Pero usted ya lo sabe. El padre de la chica…


  —Robó a su madre.


  —El robo tuvo lugar durante el funeral de mi padre. Fue en 1944. El crimen no descansa, ni siquiera en tiempos de guerra. Robaron lo habitual: la plata, un reloj antiguo, algunos objetos de valor heredados y que a nadie le gustaban… Pero como usted sabe, canónigo Chambers, Johnson era un ladrón de joyas y se llevó las posesiones más preciadas de mi madre…


  —Entiendo.


  —No. —La palabra salió de la boca de Justin Wild como un disparo—. Usted no lo entiende. Esas joyas eran valiosas, pero eran mucho más que eso. Contaban la historia de la vida de mi madre. La policía le preguntó si tenía una póliza de seguros o si había fotos de las joyas, pero evidentemente no era así. ¿Quién ha oído hablar de alguien que saque fotos de sus joyas? Pero ¿sabe lo que hizo mi madre?


  Justin Wild no esperó a que Sidney respondiera.


  —Las dibujó y las pintó: el broche de zafiro, el collar de perlas, los pendientes de diamantes: todo lo que tenía. Entonces, cuando hubo terminado de hacerlo, entregó los dibujos a la policía y empezó a pintarlas de nuevo. No podía dejar de hacerlo. Después de su muerte, encontré cientos de dibujos de una misma joya. El robo la hizo enloquecer.


  —Lo siento mucho —dijo Sidney en voz baja.


  —Mi padre había fallecido unos meses antes y ella aún estaba de luto; ese dolor nunca acaba. Dicen que el amor puede durar más allá de la muerte, pero el dolor también. Estuvieron casados durante cuarenta y tres años.


  —¿Y usted era su único hijo?


  —Sí.


  —¿No tenía nadie con quien hablar?


  —Tenía a mi madre. Pero luego, por culpa de ese hombre, se volvió loca.


  —¿Culpa al señor Johnson de la muerte de su madre?


  —Sí.


  —Pero no directamente, claro.


  —La gente no piensa lo suficiente en las víctimas, canónigo Chambers. Cuando la vida de mi madre llegaba a su fin, el médico me dijo que era posible volverse loco de dolor. Era una enfermedad. Esta fue la frase que empleó: «Volverse loco de dolor». La pérdida de su marido, a la que siguió el robo de las joyas, le impidió seguir adelante. Ya no sabía quién era. Puede parecer una tontería, incluso un lujo tener unas joyas que finalmente son robadas, pero no eran los objetos o su valor lo que importaba.


  —Lo importante era lo que representaban —dijo Sidney.


  —Eran su pasado. Cada anillo, cada broche, cada collar conllevaba un recuerdo: el anillo de bodas de su madre, la cruz de la confirmación de su padre, los pendientes de su hermana… Cuando desaparecieron, sus recuerdos se fueron con ellos. Al final, a duras penas me reconocía. Cuando me sentaba en su cama, pensaba: «Voy a matar a quien ha hecho esto. Dedicaré mi vida a encontrar al responsable».


  —¿Cómo lo hizo? —preguntó Sidney.


  —Empecé por las joyerías de segunda mano y los anticuarios. Observaba a la gente que entraba y salía. Me sentaba en cafés durante horas. Leía los periódicos en busca de noticias sobre robos de joyas. Asistía a juicios. Acosaba a la policía para ver si los delitos estaban relacionados con el caso de mi madre. Y entonces, en 1949, lo encontré. Philip Johnson, el Gato. Lo habían condenado a cinco años de prisión, aunque yo sabía que iba a salir en tres. No era un tiempo suficiente. Mi madre podría haber vivido otros veinte años. Cuando pensé eso, me di cuenta de que podría hacerle mucho más daño si no lo mataba a él. Lo haría sufrir del mismo modo que él había hecho sufrir a mi madre. Si moría, todo acabaría demasiado deprisa. Así pues, pensé en su familia, y cuando vi la forma en que miraba a su hija, supe que era ella quien debía morir. Si la mataba, él nunca lo olvidaría. Arruinaría su vida, y viviría con el dolor que había conocido mi madre.


  —Pero Claudie era una muchacha inocente…


  —Era su hija. Eso era lo único que necesitaba saber. Solo era una cuestión de tiempo.


  —Y entonces se enteró de que había contratado a Gloria Dee. Usted conocía al batería de su banda…


  —Conozco a muchos baterías.


  —Y se las arregló para conseguir el trabajo de chófer. Eso lo traicionó. Me dijo que no estaba muy interesado en el dinero. Al principio pensé que podía referirse a que estaba recibiendo algo más a cambio…


  —Drogas o favores. No lo creo…


  —Y yo tampoco lo creía. Lo que ella le ofreció no fue dinero, sino una oportunidad.


  —Exacto.


  —Y un club lleno de delincuentes. Cualquiera de ellos podría ser acusado. ¿Cómo lo hizo? Fue muy arriesgado. Podrían haberlo descubierto en cualquier momento.


  —Si no te importa que te pillen o no temes las represalias, tienes más valor. No tienes que preocuparte por borrar tus huellas. Ya habíamos estado varias noches en el club, y había establecido una rutina. A la señorita Dee le gusta tomar un poco de mierda durante el descanso, y escondimos un poco en la despensa que había junto al servicio de señoras.


  —¿Me está hablando de drogas?


  —No creerá que soy solo conductor, ¿verdad? Cogí la droga y la guardé en el botiquín de primeros auxilios. Claudette Johnson tenía la llave de la despensa.


  —¿Sabía ella lo que había allí?


  —Sabía que no debía preguntar. No creo que hubiera nada que no hubiese visto antes. Evidentemente, le dije a Claudette que todo eran medicamentos con receta médica y que debían mantenerse alejados de la señorita Dee para que no se tomara una sobredosis accidentalmente. Iríamos a buscarlos durante el número estrella, antes del descanso, cuando todo el mundo estuviera atento a la música. Al cabo de tres o cuatro días, se convirtió en algo rutinario. Claudette sabía exactamente cuándo debía esperarme y lo que debía hacer.


  —Entonces, ella se sentía a gusto con usted…


  —Una de las mejores armas de un asesino es el encanto. La chica no se esperaba nada en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? Cuando nos acostumbramos el uno al otro, era muy fácil. Lo único que necesitaba era una oportunidad y actuar por sorpresa.


  —¿La estranguló en la despensa?


  —No me llevó mucho tiempo; la conciencia se pierde en unos diez segundos, y la actividad cerebral cesa en tres o cuatro minutos.


  —¿Por qué no la dejó allí?


  —Porque quería ver la expresión del rostro de su padre cuando la encontraran. Quería ver su desesperación en público. Por eso fui al funeral. Cuanto más dolor y más gente afligida viera, más disfrutaría. Tenía que ser testigo de ese sufrimiento. Necesitaba saber que lo que ese hombre sentía solo era un atisbo de lo que padeció mi madre.


  —Phil Johnson no mató a su madre.


  —Yo creo que sí lo hizo.


  Sidney se dio cuenta de que era imposible convencerlo.


  —¿Cómo descubrió que había sido yo? —preguntó Justin— Supongo que fue por Amanda Kendall.


  —¿La reconoció usted de inmediato?


  —Éramos niños, fue hace mucho tiempo, pero es difícil olvidarla. Es más inteligente de lo que la gente cree.


  —También usó un nombre falso. Eso también fue otro pequeño error.


  —No creí que nadie se diera cuenta.


  Sidney miró al hombre que tenía enfrente. Parecía decidido y despreocupado, como si no le importara lo que pudiera pasarle.


  —La venganza es una especie de justicia salvaje.


  —Eso es de Francis Bacon, de Los ensayos.


  —Justin Wild, Justin Salvaje —dijo Sidney—. Justicia salvaje. Venganza.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Fue una mezcla de suerte y memoria. Pero parece un nombre poco común.


  —No es tan poco común. Hay un montón de Justins por ahí. Será pena de muerte, ¿verdad?


  —Es lo más probable —dijo Sidney—. A menos que alegue locura o muestre un alto grado de remordimiento.


  —No tengo remordimiento. Me alegro de haber hecho lo que hice.


  —Entonces, lo siento.


  —Al contrario. Supongo que soy yo el que debería disculparse. No me siento culpable. Si así fuera, a usted le resultaría más fácil.


  —En mi trabajo hay pocas cosas que sean fáciles —repuso Sidney—. Solo estoy triste porque alguien con su inteligencia tenga un sentido de la justicia tan distorsionado.


  —Yo también estoy triste. Lo estoy desde hace muchos años.


  —Hay otras formas de pensar.


  —¿De una forma cristiana? No lo creo.


  Sidney se puso en pie. Había pensado que debería quedarse y tratar de encontrar un ápice de arrepentimiento en Justin, pero sabía que le llevaría más de una noche rebuscar en los restos de su conciencia.


  —Me temo que debo irme —dijo—. Ya es tarde.


  —No demasiado para un ave nocturna como usted…


  —Es mi trabajo.


  —Me pregunto de dónde saca el tiempo.


  —Rezaré por usted —dijo Sidney.


  —No creo que sus oraciones sirvan de mucho, canónigo Chambers. —Justin Wild pareció vacilar—. Pero gracias, de todos modos —añadió, con una sonrisa nerviosa.


  Sidney hizo una leve inclinación de cabeza. Era algo que se había convertido en una costumbre, una señal de que la conversación había llegado a su fin.


  Cruzó la City hasta Liverpool Street. El cielo de medianoche era claro y azul y había luna creciente. Sidney quería disfrutar del silencio de la noche. Pensó que en algunas ocasiones, en la vida, no existe recuperación posible. Una vida puede mancharse, sin más, y no hay paz ni oración que pueda proporcionar consuelo eterno. Recordó las palabras de George Herbert: «Vivir bien es la mejor venganza». Aquel podría haber sido un buen consejo, pero para Justin Wild se habría revelado imposible. Sidney sabía que el perdón era mucho más difícil de conciliar que la venganza.


  En cuanto regresó a Grantchester, se sirvió un generoso whisky y se echó en su incómodo sofá. Su labrador se acurrucó junto a él. Mientras lo hacía, Sidney le dio unas palmaditas en el lomo y empezó a hablar con él. Dickens bostezó, se desperezó y apoyó la cabeza en la rodilla de Sidney. Le dijo que se había puesto a prueba durante unas semanas y que, sin duda, ahora podía retomar su vocación. Tenía que dar un descanso al jazz y al crimen. Hacer un trabajo en el que nunca estaba fuera de servicio ya resultaba bastante duro, pero combinarlo con investigaciones en nombre del inspector Keating era harina de otro costal.


  Decidió descansar leyendo algo de poesía y cogió un libro de George Herbert de la estantería. Empezó a leer «El templo», un poema en el que el Padre Tiempo visita al narrador.


  En el poema, la guadaña del anciano no tiene filo y su papel en la vida de los humanos ha cambiado. Desde la venida de Cristo y la promesa de la vida eterna, ya no es un verdugo, sino un jardinero:


  
    Un guía para transportar nuestras almas


    más allá de las estrellas y los polos más lejanos.

  


  Sidney recordó lo sorprendentemente original que era el poema. Para George Herbert, el tiempo que pasamos en la Tierra no es demasiado breve ni transitorio, sino demasiado largo, porque demora a los humanos para que puedan vivir una vida más allá del tiempo y junto a Dios.


  Sidney decidió predicar sobre aquel tema. Subrayaría las diferencias entre nuestro tiempo y el de Dios. Los seres humanos viven en un triple presente: los recuerdos del pasado, las expectativas del futuro y un eterno ahora que pasa tan veloz como se cree. Sin embargo, Dios no está atado al tiempo. Está más allá de él. Así pues, nuestra acotada vida se desplaza del mundo del tiempo al mundo eterno de lo intemporal.


  Sidney dejó el libro de poesía y levantó la cabeza de Dickens de su regazo. Tendría que tomar nota de aquellas ideas, porque por la mañana se le habrían olvidado. Se dirigió a su escritorio. Casi de inmediato, sonó el teléfono.


  Eran las dos de la madrugada. Sidney solo esperaba que no se tratara de otra muerte.


  —Soy yo.


  Amanda.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó Sidney.


  —No, nada en absoluto. Solo te llamo para contarte algo totalmente ridículo…


  —¿No se trata de nada grave?


  —No. Siento llamarte tan tarde. Lo intenté antes, pero no contestó nadie. ¿Dónde estabas?


  —No importa, Amanda…


  —Solo te llamo porque no podía esperar a contártelo. Jenny y yo hemos estado en un concierto de lo más absurdo. No sé por qué fuimos, pero solo quería contarte lo que ocurrió. Ya estamos más tranquilas, pero hasta ahora estábamos escupiendo de rabia.


  —Lamento oír eso.


  —El concierto resultó ser de esa música moderna rasgueada que sabes que no soporto. Después tuvimos que tomarnos una botella de vino tinto entera…


  —¿Para olvidar el concierto?


  —Exacto. Ojalá hubiera ido a uno de tus conciertos de jazz…


  —¿Tan malo ha sido?


  —Ha sido atroz. En la segunda parte, un hombre se sentó al piano y no hizo nada en absoluto. Fue de lo más extraño. Nadie sabía qué hacer ni qué decir.


  —¿Nada? Algo debió tocar…


  —¡No! Eso es lo que estoy diciendo. No tocó nada. Solo se sentó.


  —¿Quieres decir que no pulsó las teclas?


  —No. El tema consistía en que la gente tosiera, murmurara y se sintiera incómoda. Al parecer, nosotros éramos la música. El público. ¿Te lo imaginas? ¡Y pensar que pagamos cinco chelines por la entrada!


  —¿Quién actuaba?


  —Oh, no lo sé, un americano; creo que se llama John Cage. Incluso se atrevió a ponerle título: Cuatro minutos treinta y tres segundos. ¿Te lo imaginas? Te aseguro que no me parecieron cuatro minutos treinta y tres segundos. Me pareció una eternidad. No sabía que cuatro minutos pudieran ser tan largos. Fue ridículo. ¡Cuatro minutos! No dejaba de pensar en las cosas que yo o cualquiera podría haber hecho en ese tiempo. ¿Puedes creerlo, Sidney? Fue algo terrible.


  Sidney contempló la noche oscura y pensó en la voz de Gloria Dee, en la vulnerabilidad de Claudette y en su espantoso asesinato. No era capaz de empezar a contarle a Amanda todo lo que había sucedido o lo que pensaba o sentía.


  —¿Sigues ahí? —preguntó ella—. Te has quedado callado. ¿Vas a decir algo, Sidney, o estás intentando fingir que eres John Cage? ¡Habla!


  —Sí, sigo aquí —repuso Sidney—. Siempre estoy aquí, Amanda…


  Recordó la voz de Gloria Dee en la oscuridad:


  
    Cuatro minutos.


    Solo cuatro minutos para la medianoche.


    Cuatro minutos,


    solo quiero cuatro minutos más contigo.


    Si se acaba el mundo,


    que se acabe.


    Pero todo lo que necesito


    son esos cuatro minutos


    contigo…

  


  El Holbein perdido


  Locket Hall, con su enorme superficie en forma deE con piedras de Ham Hill y sus ventanas con parteluz, había sido construido a principios del siglo XVI y era una de las mansiones más elegantes de los alrededores de Cambridge. Era la residencia oficial de los Teversham, una familia capaz de remontar su linaje hasta la conquista normanda. Una invitación para asistir a una recepción en Locket Hall estaba considerado un honor e incluso un derecho entre los miembros de la alta sociedad cuya biblia era Debrett’s. Acostumbrado como estaba a abadías y catedrales, Sidney no se sintió tan amilanado por la aristocracia o la arquitectura como otros se habrían sentido, pero aun así experimentó cierta inquietud cuando Mackay, el mayordomo, le abrió la puerta y le pidió que subiera la majestuosa escalera hasta la larga galería, donde lord Teversham agasajaba a sus invitados con un refrigerio.


  Sidney tenía sentimientos encontrados acerca de la nobleza. Le gustaba la amplitud de sus mansiones y la calidez de su hospitalidad, pero le enervaba su sentido del privilegio. «Y por si eso fuera poco —oyó quejarse a lord Teversham—, ahora el Gobierno quiere que abramos al público. ¡Por el amor de Dios! ¡Esta es mi casa, no una atracción turística! ¡Es casi como entregarla a la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico!».


  Estaba claro que era un hombre que se tomaba grandes molestias en lo referente a su aspecto. Era de la misma estatura que Sidney, con una mandíbula de perfil anguloso y un exuberante cabello plateado que, a pesar de que necesitaba un corte, había sido cepillado con la intención de hacer estremecer a los calvos. Llevaba un traje de tres piezas hecho a medida, con una corbata azul y un pañuelo en el bolsillo a juego. En cuanto a sus quevedos metálicos y a sus accesorios de plata —los gemelos, el reloj de bolsillo y el alfiler de la corbata—, habían sido elegidos para resaltar su peinado.


  Saludó a su invitado con unos modales tan ensayados que le salieron sin esfuerzo alguno.


  —Canónigo Chambers, me alegro mucho de que haya venido. Me imagino que tomará un jerez seco…


  —Eso estaría muy bien —respondió Sidney.


  No tenía ningún sentido armar un escándalo.


  —MacKay se ocupará de ello. No consigo recordar dónde conoció a mi hermana. —Lord Teversham hizo un gesto, señalando a una elegante dama con un pelo parecido que era el centro de atención—. Creo que debió de ser las pasadas Navidades en King’s, después de los villancicos. Voy a presentarle.


  Sidney sabía que la familia acudía a la iglesia en fechas señaladas y durante las vacaciones, y no lo hacía tanto por motivos religiosos como sociales. Cuando se sentía muy mezquino, a veces deseaba tener el valor para alejarse de esa clase de gente.


  Echó un vistazo a la galería. Había más de cien personas, pero Sidney solo conocía a unas pocas. Estaba a punto de recurrir a la insulsa bonhomía clerical con una dama de mediana edad que calzaba unas sandalias de aspecto poco práctico cuando Ben Blackwood se presentó a sí mismo.


  —Me manda lord Teversham —dijo.


  Ben era un joven estéticamente pálido que había estudiado en Magdalene. Según explicó, era un historiador especializado en arquitectura y estaba escribiendo la historia oficial de Locket Hall.


  —Por supuesto, en cuanto lo hayan abierto al público, la familia ganará una fortuna —empezó Ben—. Arquitectónicamente, es una de las joyas desconocidas de Inglaterra. —Colocó un Black Sobranie en una boquilla—. La colección de arte vale millones. ¿Ha visto el retrato de IsabelI? Lo mandó como presente después de una de sus visitas…


  Sidney intentó seguirle.


  —Recuerdo haber leído que los viajes reales, los Royal Progress, resultaban muy caros. Los anfitriones tenían que organizar banquetes, bailes de máscaras y cacerías…


  —¡A veces la reina se quedaba durante semanas! Casi provocó la ruina del lugar. Ahora, el Gobierno está intentando hacer lo mismo con su insistencia en los derechos de sucesión. Es bastante injusto teniendo en cuenta que ya se ha pagado por las obras de arte.


  Puesto que Sidney solo era un invitado, su comportamiento estaba restringido por la etiqueta de un mundo en el que solo tenía los derechos del visitante. Pensó que su única ventaja era que, como sacerdote, podía decir cosas que otros no podían decir. Así pues, acabó sugiriendo que quizás el préstamo de algunos cuadros, ya fuera al Museo Fitzwilliam o a la National Gallery, no tenía que ser necesariamente algo malo.


  Lord Teversham lo escuchó y no se mostró muy entusiasmado.


  —¿Y por qué iba a hacer eso, canónigo Chambers?


  —Creo que así podría compensar los derechos de sucesión y conservar la propiedad…


  —Pero entonces tendría que ir a un museo para ver unos cuadros que han pertenecido a mi familia durante generaciones…


  La hermana de lord Teversham, Cicely, intervino:


  —Lo dices como si los contemplaras todos los días. Podríamos ceder solo un par de ellos. Estoy convencida de que no los echaríamos de menos. Y tenemos algunos asuntos pecuniarios que…


  Lord Teversham estaba a punto de protagonizar una de sus célebres rabietas.


  —¡Pero quieren los mejores!


  —Si puede servirles de algo —dijo Sidney—, conozco a alguien que trabaja en la National Gallery.


  Lord Teversham se sentía incómodo.


  —No quiero que algún tipo con monóculo venga aquí para echar un vistazo a la plata de la familia.


  —Se trata de una chica.


  Cicely Teversham volvió a interrumpir.


  —No me cabe ninguna duda de que la amiga del canónigo Chambers sería muy discreta.


  —No me gusta deshacerme de mis bienes —murmuró lord Teversham—. En cuanto empiezan, a esa gente no hay quien la detenga.


  Ben Blackwood intentó mediar.


  —Supongo que podría dejar que se llevaran uno o dos cuadros… o dejarlos en préstamo a cambio de los impuestos. Las obras menos conocidas, evidentemente…


  Cicely Teversham posó la mano sobre el brazo de su hermano.


  —¿Qué me dices de la dama de la barbilla hinchada? Nunca te ha gustado. Estoy segura de que no la echarías de menos…


  —La echaría de menos —se quejó lord Teversham—. Esto es una colección. No hay más que hablar.


  Su hermana no estaba de acuerdo.


  —Ese cuadro no te gusta, Dominic. Eso dijiste cuando lo mandé a restaurar. Pensabas que era malgastar el dinero y luego, cuando la volvieron a traer, dijiste que esa mujer era aún más fea que antes.


  —Bueno, se veía mejor. Con las verrugas y todo lo demás…


  —No tiene ninguna verruga, querido. No seas ridículo.


  Sidney intentó calmar los ánimos.


  —Quizás no debería haber hecho ninguna sugerencia. No quería crear un conflicto…


  Lord Teversham se volvió hacia Sidney.


  —¿Quién ese esa amiga suya?


  —La señorita Amanda Kendall. Es conservadora de pinturas del sigloXVI. Se formó en el Instituto Courtauld con sir Anthony Blunt.


  Lord Teversham estaba sorprendido.


  —Estuve en el Trinity con él. Su padre era vicario. ¿Lo conoce?


  —Me temo que no. Pero la señorita Kendall es amiga de mi hermana.


  —¿Y por qué no está aquí? —preguntó Cicely Teversham—. Podría haberla traído con usted.


  —Está en Londres.


  Lord Teversham no se inmutó.


  —Cada hora salen trenes para Cambridge. Es fácil.


  Cicely Teversham intervino para allanar el camino.


  —Hable con ella, canónigo Chambers. Estoy segura de que la colección será de su interés. Tan solo unos pocos son conscientes de lo que tenemos aquí, porque la póliza de seguro es muy alta. Tenemos que andarnos con cuidado. El retrato de la reina Isabel es conocido, pero también hay una madona de Rafael y un retrato de Tiziano. Algunos de nuestros cuadros no han sido atribuidos a ningún pintor; si la señorita Kendall tiene buen ojo, quizás le gustaría venir y echar un vistazo.


  —Estoy convencido de que estará encantada de hacerlo.


  —Me gustaría enseñarle nuestra dama vestida de negro. El restaurador hizo un gran trabajo.


  —¿De quién es el cuadro?


  —No estamos muy seguros —dijo lord Teversham—. Probablemente sea de la escuela flamenca. Solía estar en el ático, pero Cicely lo sacó de allí.


  Su hermana sonrió.


  —Traiga a su amiga. La próxima vez podría quedarse a comer. Será interesante, estoy segura.


  —¿Interesante?


  —Habla de ella con mucho cariño…


  —Oh, no es lo que piensa —repuso Sidney de inmediato.


  Cicely Teversham sonrió.


  —¿Y cómo sabe lo que pienso, canónigo Chambers?


  El cuadro en cuestión era una obra sobria, casi piadosa, un retrato de cuerpo entero de una mujer de treinta y pocos años, de ojos oscuros y con el pelo castaño rojizo. Vestía una blusa negra con botones que cubría su largo cuello y un tocado con un reborde de perlas. Tenía las manos medio entrelazadas, aunque no del todo, en actitud de rezo, y el único toque ligero del cuadro era un asomo de sonrisa en la ancha boca de la dama. Su collar consistía en una sencilla medalla colgada de una cadena. Al fondo, a la izquierda, había una mesa con un jarrón medio lleno de agua con tres claveles y unas ramas de romero. Una pintura de Adán y Eva colgaba de la pared que había detrás de la mesa: un cuadro dentro de otro cuadro.


  Amanda Kendall examinó el lienzo desde todos los ángulos, observándolo de cerca y retrocediendo para verificar su efecto. Vestía una elegante blusa de Coco Chanel que le daba un aspecto decididamente francés.


  —¿Le importa que descuelgue el cuadro? —preguntó Amanda.


  Ben Blackwood se acercó a ella.


  —Déjeme que la ayude…


  —No se preocupe. Puedo hacerlo sola…


  Amanda se puso un par de guantes, descolgó la pintura de la pared y cargó con ella hasta la ventana. La colocó sobre una mesa auxiliar y luego se puso de rodillas para observarlo de cerca, examinando los bordes con una lupa.


  Amanda miró a lord Teversham.


  —¿Puedo sacarla del marco?


  Lord Teversham se volvió hacia Ben, que asintió con resignación.


  —Siempre y cuando no le cause ningún daño. Es de madera Tudor, ya sabe…


  —Por supuesto…


  Amanda sacó un escalpelo de su maletín y extrajo el cuadro del marco. Hasta entonces, Sidney nunca la había visto trabajando.


  —El marco es original —dijo Amanda, antes de volver a colocar la pintura—. Estaría bien llevar el cuadro a la National Gallery y tomar algunas muestras. Ya veo que lo ha restaurado.


  —Hace diez años.


  Amanda colgó de nuevo la pintura en la pared y a continuación volvió a guardar la lupa y el escalpelo en su maletín.


  —Una obra muy inusual —dijo.


  —¿Es lo único que tiene que decir? —preguntó Ben.


  —De ninguna manera. Dígame, ¿esta obra ha estado siempre en su poder? —preguntó.


  —Sí, por supuesto —contestó lord Teversham—. Es una reliquia. Debe de haber pertenecido a la familia desde el sigloXVI.


  —No, siento tener que repetirme. Tengo que estar segura de su origen. Dígame, ¿este retrato ha estado siempre en su poder? ¿No ha salido nunca de la casa?


  —No, salvo cuando fue restaurado.


  —¿Y quién hizo la restauración?


  —Un tipo de Saffron Walden. Tenía mucho prestigio.


  —Me imagino que sí. ¿Qué diferencias apreció en el cuadro cuando se lo devolvieron?


  Lord Teversham no era capaz de comprender por qué Amanda le hacía una pregunta tan obvia.


  —Bueno, estaba más limpio y más brillante. Se podía ver todo…


  —Y quitaron la carcoma —añadió Cicely Teversham—. Estaba preocupada porque el cuadro tenía un poco de podredumbre y temía que su estado empeorara.


  —Bueno —dijo Amanda—, está claro que ahora no tiene carcoma; solo algunos residuos en el marco.


  —El cuadro está como recién pintado…


  —Dígame, ¿el cuadro tuvo alguna vez un cartellino?


  Lord Teversham estaba confundido.


  —¿Un cartellino?


  —Una inscripción pintada en la que a menudo figura el nombre del personaje retratado.


  —Creo que no.


  —¿Algún indicio de que se haya pintado encima del cuadro?


  —No sabría decirlo. ¿Por qué me lo pregunta?


  Amanda se explicó.


  —El cartellino era una característica habitual de la colección Lumley, un conjunto de pinturas que se desperdigaron en 1785. Es posible que la obra proceda de esa colección. ¿Tiene biblioteca?


  —No creo que los registros de la propiedad se remonten hasta tan atrás.


  —La procedencia es crucial. Tenemos una copia del inventario Lumley en la National Gallery.


  —¿Por qué me pregunta todo esto?


  —¿Aún conserva las señas del restaurador? —preguntó Amanda.


  —Sí, creo que sí.


  Cicely Teversham hizo memoria.


  —Se llamaba Frederick Wyatt…


  —Aunque, si identificara el cuadro, me sorprendería mucho que aún siguiera viviendo allí.


  —¿Si identificara? ¿Ocurre algo malo? —preguntó Sidney.


  —Eso me temo —repuso Amanda, volviéndose hacia lord y lady Teversham—. Creo que deberíamos sentarnos y tomar una taza de té. O algo más fuerte.


  —Muy bien, pero ¿por qué parece usted tan preocupada?


  Amanda siguió actuando con cautela.


  —El marco es el original que se montó en el sigloXVI, pero el lienzo ha sido reemplazado.


  —¿Reemplazado? —preguntó Ben Blackwood— Eso es imposible.


  —Es una copia; bastante buena, pero una copia. La superficie del cuadro es uniforme, y la madera es nueva. Para estar segura tendría que obtener una muestra…


  —¡Por el amor de Dios!


  —No tendría mucha importancia si el cuadro fuera originariamente la obra de un maestro flamenco menor…


  Lord Teversham no podía creerle.


  —Pensaba que así era…


  Amanda prosiguió.


  —Y yo también. Sin embargo, fíjese en las joyas que luce la dama. Estoy bastante segura de que son obra de Cornelius Hayes o de John de Amberes. Es una copia exacta de una medalla de coronación que hay en el Museo Británico.


  —¿Una medalla de coronación?


  —Los claveles del fondo son un símbolo de los esponsales; el retrato de Adán y Eva representa la esperanza de tener hijos en el matrimonio. El original de este cuadro puede fecharse en 1533.


  —Entonces, ¿quién es la dama? —preguntó Cicely Teversham.


  Ben lo había intuido.


  —¿No estará insinuando que…?


  Amanda hizo una pausa.


  —De las seis esposas de Enrique VIII solo hay una de quien no se ha conservado ningún retrato de la época. Si en algún momento estuvieron en posesión del original de este cuadro, y estoy diciendo «si», entonces fueron los propietarios de una de las imágenes más valiosas del mundo: el retrato perdido, de Hans Holbein el Joven, de la segunda esposa de EnriqueVIII, la reina Ana Bolena.


  —¡Un tesoro oculto! —exclamó Ben.


  —Exacto —respondió Amanda—. Una obra de arte que ha sido erróneamente atribuida, pero que resulta ser mucho más valiosa de lo que se cree. Hace solo unos días encontré un Van Dyck en la misma situación…


  —¿Tuvimos un Holbein de un valor incalculable? —dijo Cicely Teversham.


  —Probablemente…


  —¿Y ahora lo hemos perdido? ¡Ese cuadro podría haber salvado todo nuestro patrimonio! ¿Cómo podemos recuperarlo?


  —Bueno, es evidente que no será fácil —dijo Amanda—. Tendremos que localizar al restaurador.


  Sidney decidió intervenir.


  —¿Quién más sabía que tenían ese cuadro, lord Teversham?


  Su anfitrión estaba desconcertado.


  —La mayor parte de la familia, por supuesto, y los criados. Mackay siempre lo miró con malos ojos, pero creo que era porque le recordaba a su mujer, que lo abandonó. Y luego Ben, claro, aunque los retratos de damas piadosas están bastante lejos de tu ámbito de interés, ¿verdad?


  Ben Blackwood parecía incómodo.


  —Así es.


  —Algunas visitas y amigos, aunque la mayoría de ellos prefieren los perros o los caballos.


  —¿Alguien del mundo del arte? —preguntó Amanda.


  —También está el hombre de la compañía de seguros —dijo Cicely Teversham—. Vino para tasar la colección. En realidad, si no recuerdo mal, fue él quien sugirió que había que restaurar el cuadro.


  —Es curioso, ¿verdad? —dijo lord Teversham—. Si se ha cometido un delito, parece una elección muy extraña… ¿Por qué no se llevaron el Tiziano?


  —Sería más difícil de vender —respondió Amanda.


  Lord Teversham era incapaz de asimilar lo que le estaban diciendo.


  —Siempre pensé que ese cuadro era digno pero insignificante. Una dama desconocida de la escuela flamenca que apenas merecía la pena restaurar. No es una gran belleza, ¿verdad?


  —Los gustos cambian, lord Teversham —dijo Amanda—. Pero si el cuadro original es lo que creo que pudo haber sido, entonces llena uno de los mayores huecos de la historia del arte británico. Holbein estaba en activo en la época del enlace entre EnriqueVIII y Ana Bolena. Sabemos que diseñó una fuente de mesa para el rey en 1534 como regalo de Año Nuevo, y, probablemente, también una cuna para Isabel I cuando era un bebé. La teoría es que, si ese retrato existió, fue destruido o lo ocultaron después de la ejecución de Ana Bolena, y su apellido se cambió por Bullen o puede que incluso Butler…


  —¿Y por qué iban a hacer eso? —preguntó Cicely.


  —Por miedo. En cierto momento, Ana Bolena fue la mujer más poderosa de toda Inglaterra. Dio a luz a la futura reina Isabel, pero no pudo darle un hijo varón al rey. Lo que me parece interesante es lo poco consciente que fue del peligro que corría. Después de dar a luz a una niña, pensó que volvería a quedarse embarazada. Y en enero de 1534 se quedó encinta. Entonces, el 20 de enero, tuvo un aborto. Durante los meses siguientes, sus enemigos se unieron, y a pesar de que acababa de perder un bebé, fue acusada de haber sido infiel al rey con media docena de hombres, incluido su propio hermano.


  —Suena un poco raro —interrumpió lord Teversham.


  —Con media docena de hombres, y acababa de perder un bebé. Fue juzgada y condenada a muerte, pero, cuando le estaban administrando la extremaunción, juró por su alma que nunca le había sido infiel a su esposo. El19 de mayo fue decapitada. Al cabo de menos de cuatro meses, su reputación acabó por los suelos. En enero era reina de Inglaterra, y en mayo estaba muerta. Es una de las caídas en desgracia más rápidas de la historia de Inglaterra. Once días después de su muerte, el rey se casó con Jane Seymour. El recuerdo de Ana Bolena quedó olvidado. Sus retratos fueron descolgados de inmediato y desperdigados, manipulados y atribuidos a otros artistas.


  —Como el mío… —interrumpió lord Teversham.


  —Tenemos que recuperarlo —dijo Cicely Teversham—. Por el bien de la propiedad y el interés de la colección.


  —No —intervino Amanda—. Tenemos que recuperarlo por el bien de la nación.


  Después de comer, Amanda regresó a Londres y se llevó el cuadro a la National Gallery. Allí fue examinado, fotografiado y sometido a una serie de análisis químicos. Mientras estaba esperando los resultados, estudió el inventario de John Lampton: «Del administrador de Howseholde a John Lord Lumley», llevado a cabo en 1590. Encima de una entrada de uno de los cuadros de la National Gallery, «Retrato de la duquesa de Myllayne, más adelante duquesa de Lorena, hija para Christierne, rey de Dinamarca, obra de Haunce Holbyn», encontró lo siguiente: «Retrato de la reina Ana Bolena».


  Era un retrato de la época de cuerpo entero. No había ningún registro de adonde había ido a parar después de su venta, en 1785. Las sospechas de Amanda estaban justificadas.


  Lord Teversham había encontrado la dirección del restaurador y, a principios de agosto, poco después de su vigésimo séptimo cumpleaños, Amanda dejó que Sidney la acompañara para hacerle una visita en el pequeño pueblo de Saffron Walden.


  Condujo el MG TD de color crema que sus padres le habían comprado como regalo de aniversario. Llevaba una bufanda y gafas oscuras para protegerse de la luz del otoño. Sidney pensó que le daban un aire a Gene Tierney en Que el cielo la juzgue. Mientras avanzaban por las angostas carreteras de Cambridgeshire, Sidney le dijo que estaba muy contento de haberla presentado a lord Teversham y que se sentía orgulloso de haberla conocido.


  —No logro comprender cómo reconociste el cuadro con tanta rapidez —le dijo, maravillado.


  —Me gusta pensar que soy buena en mi trabajo, Sidney.


  —Nunca lo he dudado.


  —Algunos lo hacen. Creen que solo soy una hija de papá.


  —Eres mucho más que eso, Amanda. Pero, dime una cosa, ¿crees que podremos recuperar el cuadro?


  —Si el restaurador sabía lo que se hacía, lo más probable es que lo vendiera. Pero es la única pista que tenemos. Le he pedido a lord Teversham que compruebe la procedencia de la pintura. En primer lugar, sería de gran ayuda saber cuándo la adquirió la familia.


  Sidney intentó llamar la atención de Amanda, pero estaba concentrada en la carretera.


  —Deberías habérselo preguntado a Ben —le dijo.


  Amanda sonrió y lo miró de soslayo.


  —No me fío nada de él. Protege mucho su posición en la casa, sea la que sea.


  —Las primeras impresiones pueden resultar engañosas —contestó Sidney—, pero puede que en este caso no sea así. Parece bastante amanerado. ¿Quieres que eche un vistazo al mapa?


  —Estamos entrando en Chaters Hill. El número 169 parece ser una especie de tienda de suvenires.


  —¿Estás segura de que estará abierto? —preguntó Sidney—. La mayoría de los establecimientos parecen cerrados.


  —Me pareció ver a alguien a través del escaparate.


  —Entonces entremos y preguntemos.


  Aparcaron el coche y entraron en una tienda en la que había juguetes, baratijas y osos de peluche. El dueño era un hombre de anchas espaldas con un bigote de morsa y unos brillantes ojos castaños.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes en esta espléndida mañana? —preguntó.


  —No sabemos si estamos en el lugar que andábamos buscando… —empezó Sidney.


  El propietario no parecía muy preocupado.


  —¡Pregunten lo que quieran!


  —Creo que estamos buscando al anterior dueño de la tienda —continuó Amanda—. Dígame, ¿perteneció alguna vez este establecimiento a alguien relacionado con el mundo del arte? ¿Un pintor o un restaurador, quizás?


  —Así es: Freddie Wyatt. El hombre más amable del mundo.


  —Pero ya no está aquí, ¿verdad?


  —Oh, no.


  —¿Se ha retirado?


  —Creo que se fue a Holanda. Se marchó a toda prisa. Dijo que no podía esperar para salir de Inglaterra y solo me dejó una dirección para que le reenviara la correspondencia.


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  —Hace unos años. Cuando la compré, la tienda estaba hecha un desastre. Había botes de pigmento, azúcar, té y alcohol por todas partes, y no había forma de saber qué era cada cosa; no había etiquetas ni orden alguno. Era un caos. Me ofrecí a mandarle el dinero por trabajos que la gente podía retrasarse en recoger, y eso es todo. Pero estoy seguro de que no han venido para oír eso. Espero que hayan venido a comprar un oso o un suvenir, algún recuerdo de su visita.


  Amanda insistió en el asunto.


  —Queríamos restaurar un cuadro, pero al parecer no hemos venido al lugar adecuado.


  —Yo vendo tarjetas postales, querida, no cuadros.


  —¿Conoció usted a Freddie Wyatt? —preguntó Sidney.


  —Solíamos tomar algo juntos en el hotel El Cisne. ¿Lo conoce?


  —Lamentablemente, no.


  —Preparan una liebre a la cerveza exquisita.


  Amanda insistió.


  —¿Y sabe qué fue de las obras que quedaron aquí?


  —¿De los cuadros? Coloqué un cartel en la puerta. Todas las obras debían ser recogidas y pagadas en el plazo de tres meses. Las que se quedaron aquí las di a la iglesia, para la beneficencia.


  —¿Cuántos cuadros les entregó?


  —Creo que unos diez.


  —¿Es capaz de recordarlos?


  El hombre trató de pensar.


  —Había algunas escenas de caza, paisajes marinos y algunos retratos bastante deprimentes; algunos de ellos eran de clérigos.


  —¿Y de alguna mujer?


  —Uno o dos…


  Amanda sacó una fotografía.


  —¿Alguno se parecía a este?


  —Parece bastante conmovida, ¿no? ¿Es viuda?


  Sidney intentó echar una mano.


  —¿Recuerda haber visto el cuadro?


  —No estoy seguro —prosiguió el hombre—. La mayoría de los cuadros que se recogieron a tiempo los vino a buscar una mujer en nombre de otra persona. Pagó seis o siete restauraciones y marcos. Lo recuerdo porque ascendió a un total de cinco guineas.


  —¿Cree que este cuadro podría haber sido uno de ellos?


  —Es posible.


  —¿No lleva un registro?


  —No. Solo mandé el dinero.


  —¿No recuerda cómo se llamaba esa mujer?


  —Me temo que no, pero vino en nombre del señor Phillips.


  —Y, por casualidad, ¿no tendrá la dirección de ese señor?


  —Oh, no. Freddie era muy descuidado, y su contabilidad, atroz. ¿Están seguros de que no quieren un oso de peluche? Tengo un par de Stieffs en muy buen estado.


  —Creo que no…


  Amanda sonrió.


  —¡Oh, Sidney! No seas tonto. Deja que te compre un osito. Luego puedes invitarme a comer.


  —No tienes por qué hacerlo.


  Sidney se preguntó por los regalos de Amanda: primero un perro y ahora un osito de peluche. Debería regalarle algo a ella.


  —Ya sé que no tengo por qué hacerlo, pero quiero hacerlo, Sidney. Deja que elija uno para ti.


  —¡Una idea excelente! —exclamó el dueño de la tienda—. A veces creo que es lo único que hace falta para ser feliz: un bonito oso de peluche y una buena botella de agua caliente.


  —Si fuera así de sencillo… —dijo Amanda, mientras abonaba el importe.


  Se quedaron a comer en Saffron Walden. Sidney le había comentado a Amanda la posibilidad de regresar a Grantchester, pero ella no quiso ni oír hablar del asunto. Quería echar un vistazo y pasar el día allí para visitar las ruinas del castillo, los edificios medievales y examinar el material con el que se habían construido las casas de Bridge Street.


  —Además —añadió—, no creo que pudiera comerme las salchichas en pasta de la señora Maguire.


  Sidney pensó que debía defender a su ama de llaves. No todo el mundo podía permitirse vivir en Hampstead.


  —La señora Maguire hace todo lo que puede con lo poco de que dispone, Amanda.


  Eran casi las dos de la tarde y Sidney estaba preocupado porque quizás en el hotel El Cisne ya no les darían de comer. Le prometió a la camarera que se conformarían con cualquier cosa. Como era viernes, les parecería estupendo comer sopa y pescado. Sin embargo, Amanda no era de la misma opinión.


  —Un gin-tonic con hielo y limón y unos panecillos calientes mientras echamos un vistazo a la carta, si es tan amable… —dijo.


  La camarera no se inmutó.


  —El chef se va dentro de un minuto y el caballero ya ha pedido.


  Amanda miró la carta con tapas de cuero.


  —No creo que lo haya hecho. Ha expresado su deseo de no causar molestias, que no es lo mismo. ¿Tienen todo lo que está en la carta?


  —Por decir algo…


  Sidney intentó aliviar la tensión.


  —Amanda, por favor, no hagas una escena…


  —¿Qué me recomienda? —preguntó Amanda.


  La camarera miró a Sidney.


  —Yo tomaré la sopa y el pescado.


  —¿De qué es la sopa?


  —Tendría que preguntárselo al chef…


  —No importa —dijo Sidney—. Dejemos que nos sorprenda.


  —Creo que es de champiñones…


  —No soporto los champiñones… —dijo Amanda.


  —Tenemos una de tomate muy rica.


  —La de tomate estará bien, y luego el pescado, supongo. Muchas gracias. —Amanda le devolvió la carta a la camarera—. Sinceramente, Sidney, vaya alboroto.


  La camarera sirvió los dos cuencos de sopa de tomate enlatada. Le habían añadido una ramita de perejil y un poco de crema que solo sirvió para bajar aún más su temperatura.


  —Podría entrar en calor con más ginebra —dijo Amanda— o podría añadirla a la sopa y potenciar su sabor. No puedo creer que vayamos a pagar seis chelines por esto.


  —No te preocupes —dijo Sidney—. Estoy seguro de que el pescado estará sabroso. Y luego nos concentraremos en las complejidades del caso.


  —Está claro que no hay complejidad alguna en la comida —reflexionó Amanda.


  En el restaurante había tres clientes más: una silenciosa pareja de turistas y un hombre con una barba prodigiosa: como respuesta a la deficiente comida, no la engullía, sino que se le quedaba pegada a la barba.


  —Es extraordinario —murmuró Amanda—. Qué falta de tacto…


  Sidney cogió las fotografías del retrato de Ana Bolena y las examinó una vez más.


  —Tenemos que encontrar a ese tal Phillips…


  —¿Crees que estaba compinchado con el restaurador de arte?


  —Es una posibilidad. O puede que el restaurador no lo conociera. Tiene que ser alguien que identificara el cuadro.


  —¿Algún infiltrado? El mayordomo, quizás. O un amigo de lord Teversham.


  Sidney consideró la situación.


  —Estaba pensando en el hombre que tasó la colección para la compañía de seguros. El cuadro fue restaurado poco después, y fue ese hombre quien sugirió que lo hicieran. ¿Cuánto crees que vale?


  —He hecho algunas averiguaciones. En 1946 se vendió un Holbein por casi cuatro mil libras. El retrato de Ana Bolena valdría mucho más; sin duda alguna, sería suficiente para mantener una bonita mansión en el campo.


  Sidney volvió a mirar la fotografía.


  —Es un retrato menos favorecedor de lo que me habría imaginado —observó.


  —Pertenece a los inicios de la pintura realista —contestó Amanda—. Holbein intentaba pintar tanto física como psicológicamente.


  Les sirvieron el pescado, que parecía algo más prometedor que la sopa. Sidney reflexionó un instante y luego continuó.


  —Está claro que Ana Bolena es uno de los motivos del trabajo que hago. Sin ella, no existiría la Iglesia anglicana, ni el arzobispo Parker en mi universidad ni el libro de oraciones de Cranmer.


  —Pero seguro que seguirías siendo sacerdote.


  —No estoy seguro. Sin embargo, probablemente fue el momento de la historia en el que Inglaterra se definió a sí misma, ¿no te parece? Es interesante que el restaurador del cuadro se llame Wyatt. ¿Acaso Thomas Wyatt no estuvo enamorado de Ana Bolena? Está su gran poema, «Quien quiera cazar», y todo eso…


  —Es probable, Sidney.


  —Entonces, al final, Ana Bolena pudo haber inspirado tanto el libro de oraciones como la introducción del soneto en la lengua inglesa.


  —¿Tú crees?


  —«Quien quiera cazar, sé dónde hay una cierva, salvo yo, ¡ay!, pues no volveré a cazar…».


  —No te dejes llevar, Sidney.


  
    Un trabajo tan frívolo me ha dejado tan exhausto, que de todos los cazadores soy el que más lejos ha llegado tras la presa.


    Aunque pudiera alcanzarla, de ningún modo mi agotado espíritu


    abatiría a la cierva, porque ella huiría


    y yo desfallecería al seguirla…

  


  —Para. La gente nos está mirando.


  —Estaba disfrutando…


  —¿Quieres decir que estabas disfrutando de mi malestar?


  —Una pequeña broma no debería disgustarte, Amanda.


  —No me gusta que se burlen de mí. Resulta embarazoso. —Amanda terminó su pescado—. Entonces, ¿crees que deberíamos buscar a ese Phillips? Quizás podríamos pedirle a tu amigo el inspector que nos eche una mano.


  —Creo que tendrás que pedírselo tú, Amanda.


  —¿Yo?


  —Sí…, tú… Creo que no soportaría la expresión de su rostro si lo hago yo.


  —O también podría llamar por teléfono a lord Teversham y averiguar el nombre de su compañía de seguros. Si el hombre que fue a verle también se llama Phillips y trabaja para una empresa, seguirle la pista debería ser bastante sencillo.


  —¿Crees que podrías hacerlo, Amanda?


  —En el trabajo tenemos una lista de compañías aseguradoras de arte. Soy empleada de la National Gallery. Es casi mi trabajo.


  —Pero seguramente no es el trabajo para el que te han contratado.


  —Sidney, este es el caso más claro de «le dijo la sartén al cazo» que he oído en mi vida. Déjame que te lleve a casa.


  * * *


  Wilkie Phillips vivía en una casa destartalada al lado de una granja, en las afueras de Ely. El terreno que la rodeaba estaba cercado con alambres de púas, el jardín llevaba años descuidado y la casa parecía tan abandonada como remota. Sin embargo, a medida que se acercaba a ella, Amanda se dio cuenta de que el material del que estaba hecha era sólido. Era una vivienda cuyo propietario pasaba la mayor parte del tiempo en su interior.


  Una llamada telefónica a lord Teversham, seguida de una visita a las oficinas de London Assurance, donde Amanda empleó con buen resultado sus múltiples encantos, le había proporcionado la dirección. Había decidido proseguir la investigación por su cuenta en nombre de la National Gallery y sin importunar a Sidney ni al inspector Keating. Intentaría que la visita a Wilkie Phillips fuera lo más informal posible, con el fin de no levantar sospechas, y luego, si descubría que el cuadro estaba en su poder o si tenía alguna duda acerca de su sinceridad, pediría ayuda. Hasta entonces, se creía perfectamente capaz de jugar sola a los detectives.


  Cuando entró, se encontró en el pasillo de una de las casas más extrañas que había visto jamás. Le había permitido la entrada un hombre bajito y barbudo cuyo aspecto recordaba a un anciano Van Gogh al que no parecía preocuparle ni su aspecto ni su higiene. Estaba claro que la chaqueta de tweed Harris y el suéter Fair Isle que llevaba sobre una camisa Viyella nunca habían pisado una tintorería, y los holgados pantalones de pana, de color marrón claro, estaban sujetos con una cuerda. A pesar de que tenía sesenta y pocos años, parecía que le hubiera cambiado la voz hacía muy poco tiempo.


  —No sé qué puedo hacer por usted —protestó Wilkie Phillips—. Aquí no hay nada de valor.


  —Me han dicho que tiene una colección estupenda.


  —No sé con quién habrá estado hablando usted. Yo no tengo amigos.


  —Estoy segura de que sí los tiene.


  —Créame, señorita Kendall, no los tengo.


  El pasillo estaba lleno de cuadros de descuidados desnudos de Renoir y Degas. Aunque era evidente que se trataba de falsificaciones y no todas habían sido pintadas a escala, tanta carne femenina al descubierto hizo que Amanda se cuestionara el estado mental de su propietario.


  —No tengo visitas. Cuando mi madre aún vivía, la gente venía a todas horas, pero yo no soy un gran artista. Además, me gusta conservar los cuadros.


  —Son muy buenos.


  —Todos son copias, por supuesto.


  —Me he dado cuenta. ¿Quién se las pintó?


  —Un amigo. Desgraciadamente, se retiró y se mudó, de modo que la colección está cerrada. Pero he descubierto que, si tengo cuadros, no necesito amigos…


  Amanda se dio cuenta de que se había tomado muchas molestias para colgar los cuadros, a pesar de que las paredes necesitaban una capa de yeso. Todos tenían su propia luz, y los retratos que estaban colgados en el salón eran lo suficientemente grandes como para evocar la sensación de una amplia pero descuidada casa de campo. Aquello era el Locket Hall de un hombre sin recursos y, al igual que muchas casas señoriales, era demasiado fría y húmeda para el arte. No obstante, a lo lejos, Amanda divisó una chimenea.


  —Vuelva a contarme lo que está haciendo —dijo Phillips.


  —Como le he dicho en la entrada, estamos haciendo un censo de las grandes pinturas del país para poder saber dónde está cada una de ellas…


  —Entonces no sé por qué ha venido.


  —Sí, me temo que deben de haberme informado mal.


  —Rumores, en el pueblo o en la ciudad.


  Amanda no iba a rendirse de buenas a primeras.


  —Tengo entendido que trabaja en seguros…


  —Me retiré hace dos años. Tengo una pensión modesta y vivo frugalmente. Evidentemente, no podría permitirme tener ningún cuadro auténtico. Incluso estas copias me costaron mucho dinero.


  —Debería visitar la National Gallery para ver los originales.


  —Eso es muy amable de su parte, señorita Kendall, pero prefiero tenerlo todo a mano. No me gusta que las cosas mundanas me perturben.


  —Entonces, lamento haberle molestado.


  —En absoluto. Le ofrecería un té, pero me temo que solo tomo leche. Me gusta condensada.


  —Ah…


  —No es una manía…


  —No he pensado que lo fuera…


  —Lo que pasa es que la vida puede ser muy complicada. —Wilkie Phillips se secó un ojo—. Llevo siempre la misma ropa y como lo mismo todos los días, así no tengo que preocuparme por esas cosas y puedo contemplar mis cuadros.


  —¿A eso dedica su jubilación?


  —Cada día lo paso en una habitación distinta. Hay siete y la semana tiene siete días. Está todo organizado.


  —¿Y dónde pasará el día de hoy?


  —En el saloncito.


  —¿Dónde está la chimenea?


  —Es usted muy observadora.


  —¿Puedo verlo?


  —En realidad, allí no hay nada. Solo unos cuantos retratos. No son demasiado interesantes.


  —Estoy segura de que me parecerán fascinantes. Esta casa es su National Gallery, ¿verdad?


  Phillips dio un paso atrás.


  —Yo no diría tanto, pero creo que las habitaciones deben tener sus propios temas. El Renacimiento italiano, los bodegones flamencos, los paisajes venecianos y una sala de Vermeer. Esa es mi favorita.


  —¿Y el saloncito?


  —Es la sala de la Reforma: Adán y Eva, de Cranach, Quentin Massys y uno o dos Holbeins. He evitado a EnriqueVIII, porque es demasiado intimidante y, como sin duda alguna habrá observado, prefiero los retratos de mujer.


  —¿Podemos pasar?


  —No se quedará mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó Phillips—. Es que hoy aún no he terminado de contemplar los cuadros, y me gusta verlos a la luz del día.


  —No, no le entretendré —dijo Amanda—. Me interesa especialmente el Renacimiento del norte.


  —Se refiere a la Reforma. Ese realismo psicológico me parece…


  Entraron en la sala. En la pared de enfrente había una copia de la Dama con ardilla y estornino, de Holbein, que estaba en la National Gallery. Amanda identificó un retrato de lady Guildford, y finalmente, encima de la chimenea, estaba el retrato de Ana Bolena de lord Teversham.


  —¡Oh! —exclamó Amanda, tratando de parecer lo más sorprendida posible—. Creo que ese no lo había visto.


  —Sí —dijo Wilkie Phillips—. Es bastante raro.


  —¿Es una copia?


  —Todos son copias, como habrá comprobado.


  —Entonces, ¿dónde está el original?


  —No lo recuerdo…


  —Pensaba que sabía de dónde procedían todos sus cuadros… —Son copias. No importa demasiado…


  —Pero esa parece especialmente buena. Tiene una mejor pátina. Y la sensación de antigüedad resulta más convincente. ¿Quién es la dama?


  —Nadie demasiado importante…


  —¿Usted cree? Parece tener un cartellino.


  —No crea que signifique gran cosa.


  —Al contrario. Creo que es muy significativo. ¿Puedo verlo más de cerca?


  El cuadro estaba colgado a mucha altura, pero Amanda estaba convencida de que el cartellino rezaba «Reina Ana Bolena».


  Wilkie Phillips se acercó.


  —¿No debería usted seguir con lo que estaba haciendo?


  —Sí, claro, solo que es extraordinario…


  —Sí, sí, supongo que debe de resultar muy extraño venir a un lugar tan extraño como este. Lamento que haya hecho el viaje en balde.


  —Oh, no, en absoluto… —Amanda vaciló—. ¿No cree que sea un personaje importante?


  —No estoy muy seguro. Simplemente lo vi y me gustó.


  —Pero no es capaz de recordar dónde lo vio…


  —Supongo que resulta un poco extraño…


  —Y está colgado en un lugar preferente.


  —Bueno, como le he dicho, me gusta mucho.


  —¿No ha sentido la curiosidad de investigar un poco?


  —Hace usted muchas preguntas, señorita Kendall —dijo Wilkie Phillips, soltando una risa nerviosa.


  Amanda quería ver el cuadro más de cerca, pero se dio cuenta de que había abusado de la hospitalidad. Necesitaba tiempo para pensar.


  —¿Podría usar su baño? —preguntó.


  —¿Es imprescindible?


  —No, no lo es.


  —No, discúlpeme, estoy siendo poco razonable. Yo… No estoy acostumbrado a las visitas, como puede ver…, y no me gusta que otros contemplen esta pintura. Es una rareza… Pero, por favor… Está en ese pasillo.


  Wilkie Phillips señaló con un gesto del brazo izquierdo la puerta abierta.


  —Se lo mostraré…


  Amanda no pudo resistir la tentación de dar otro paso al frente para mirar el cuadro.


  —Creo que es la mejor obra de toda su colección; la más convincente…


  —¿De verdad lo cree? Como le he dicho, el baño está en ese pasillo…


  Amanda se adelantó a Wilkie Phillips, pero se puso nerviosa cuando fue tras ella.


  —No se preocupe —dijo, tratando de poner cierta distancia entre ambos.


  Su anfitrión soltó otra carcajada.


  —No quiero que se pierda.


  Giraron a la izquierda justo antes de llegar a la cocina y Amanda vio que estaba en un pequeño pasillo sin ventanas fuera del edificio principal. El baño estaba al final; había un lavabo y una ventanilla con rejas. En la cerradura no había llave, pero cerró la puerta y se tomó un tiempo para reflexionar.


  Era muy sencillo, se dijo. Sería lo más amable posible, se iría y luego se lo contaría todo a Sidney y a lord Teversham. Uno de los dos informaría al inspector Keating y se iniciaría una investigación. Podrían requisar el cuadro, los restauradores del museo comprobarían sus sospechas —porque de momento solo se trataba de una teoría— y luego, si se había cometido un delito, se haría lo que había que hacer.


  Amanda se lavó y se secó las manos, se repasó los labios con el carmín y se cepilló el pelo a toda prisa. Recorrió el estrecho pasillo que conducía a la cocina imaginándose ya de regreso a Londres. Había mucho sobre lo que pensar. Sin embargo, cuando intentó girar el pomo de la puerta exterior, no le dio demasiada importancia al hecho de que estuviera atascada. Giró de nuevo el pomo. Dio la vuelta, pero cuando empujó primero la puerta hacia fuera y a continuación hacia ella, se dio cuenta de que no se movía. Aparentemente, estaba encerrada.


  «¡Por el amor de Dios!», pensó.


  —¡Señor Phillips! —gritó.


  Pero no obtuvo respuesta.


  Amanda golpeó la puerta.


  —¡Señor Phillips!


  Miró en dirección al baño; la única abertura que comunicaba con el exterior era la ventanilla con rejas. En el pasillo no había ninguna ventana.


  Volvió a golpear la puerta y a continuación miró en el interior de su bolso. Tal vez llevara unas pinzas o algo que le permitiera forzar la cerradura. Era consciente de que no sabía cómo hacer tal cosa y, en cualquier caso, era un error ser presa del pánico tan pronto. Wilkie Phillips era solo un hombre muy extraño. No podía haberla encerrado deliberadamente.


  Amanda golpeó de nuevo la puerta.


  ¿Cómo se había metido en aquel lío y, sobre todo, cómo iba a salir de él? «Soy una idiota», pensó.


  Volvió al ataque, golpeando la puerta y gritando durante treinta segundos. Luego se calló.


  En el silencio que siguió, oyó a Wilkie Phillips.


  —Suena como el pájaro carpintero, ¿verdad? Tap, tap, tap…


  Su voz sonaba tranquila y cercana. Amanda no había escuchado sus pasos acercándose. Se dio cuenta de que debía haber permanecido todo el tiempo al otro lado de la puerta.


  —Señor Phillips, creo que me he quedado encerrada…


  —Eso parece.


  —¿Tiene una llave?


  Hubo una pausa durante la cual él pareció considerar lo complejo de la situación.


  —Sí, tengo una llave.


  —Entonces, ¿puede dejarme salir, por favor?


  —Me temo que no puedo hacerlo, señorita Kendall.


  —¿Por qué no?


  —La vi mientras contemplaba ese cuadro.


  —No tiene nada de malo contemplar un cuadro.


  —Pero usted estaba mirando ese cuadro, ¿no es así?


  —¿Y qué, si lo hacía?


  —Sabe de qué cuadro se trata, ¿verdad?


  —No estoy muy segura.


  —¿Le importaría decírmelo? —dijo Phillips, en un tono falsamente paternal—. Estoy convencido de que sí lo sabe.


  Amanda lanzó un suspiro. Tal vez era mejor sacarse el problema de encima y acabar con todo.


  —Es Ana Bolena —dijo.


  —Muy bien.


  —Pertenece a la colección Lumley. El original estaba en Locket Hall.


  —Estaba…


  —Y ahora no está.


  Wilkie Phillips seguía hablando con una voz insidiosamente tranquila.


  —Lord Teversham es un hombre muy ingenuo. En cuanto vi el cuadro, decidí que debía ser mío. Y él nunca se dio cuenta.


  —¿Me deja salir?


  —Me temo que no puedo, señorita Kendall.


  —¿Y si le prometo que no le hablaré a nadie del cuadro?


  —No le creo…


  —La policía sabe que estoy aquí.


  —No me dan miedo los hombres vestidos de uniforme.


  Amanda deseó haber ido con Sidney.


  —Estoy segura de que ya están de camino —dijo.


  La respuesta de Wilkie Phillips sonó tranquila y zalamera.


  —Bueno, entonces solo tenemos que esperar y ver qué ocurre. No estoy seguro de que vaya a dejar que nadie entre en la casa. Eso sería un error como el de dejarla salir sin más. En realidad, estoy bastante molesto. Su belleza me distrajo.


  —Me cuesta creerlo…


  —Claro que podría juzgar mejor si pudiera ver algo más de usted… Sería más amable…


  —No sea absurdo.


  —No está en condiciones de decirme que no sea absurdo, señorita Kendall…


  —¿Y qué piensa hacer?


  Wilkie Phillips seguía con la boca pegada a la puerta.


  —No estoy seguro. Aún no lo he decidido. Es emocionante, ¿verdad?


  El jueves siguiente por la tarde, 26 de agosto de 1954, Geordie Keating y Sidney Chambers estaban a punto de empezar su habitual partida de backgammon en el bar de la RAF de The Eagle. El inspector estaba de buen humor: los niños habían vuelto a la escuela, la liga de fútbol había empezado —su adorado Newcastle United había ganado al Arsenal por tres a uno— y Scotland Yard le había felicitado por su ayuda en el caso Templeton. Así pues, aprovechó la ocasión para bromear con Sidney acerca de sus futuros planes de boda, preguntándole explícitamente por Amanda.


  El inspector Keating dejó las pintas de cerveza sobre la mesa mientras Sidney extendía el tablero de backgammon.


  —Si quieres saber mi opinión, deberías acabar ya con tanta indecisión y hacerle una proposición.


  —No creo que nadie vea a Amanda como la esposa de un vicario.


  —Podría romper moldes…


  Sidney lanzó los dados para iniciar la partida; obtuvo un seis y un uno.


  —Además, me gustan las cosas tal y como están. Somos buenos amigos, y no quiero echar a perder nuestra amistad con un romance, aunque se presentara la oportunidad. Hay mucho que decir sobre el celibato, ya sabes. Más tiempo para Dios.


  El inspector Keating respondió con un cuatro y un tres. Estaban empatados.


  —No es propio de ti ser tan reticente.


  —Estoy siendo realista, que es distinto. —Sidney hizo una pausa antes de volver a tirar—. Aunque hay algo extraño, Geordie. Hace unos días que no sé nada de ella. Le mandé un mensaje a través de mi hermana y no me ha contestado. Es un poco raro.


  —Lo más probable es que ya haya encontrado a otro.


  —Siempre hay otro, Geordie. Estoy bastante acostumbrado a ello.


  Keating dejó su pirita sobre la mesa y le dedicó a Sidney uno de sus irritantes miradas «de preocupación».


  —Es extraño que no te haya devuelto la llamada telefónica. ¿Por qué no intentas volver a llamarla?


  —No quiero molestarla.


  Sidney lanzó los dados con tanta agresividad que rebotaron en el tablero, cayeron sobre la mesa y finalmente fueron a parar al suelo. Era incapaz de concentrarse.


  Atrapada en el baño de una remota granja en las afueras de Ely, Amanda había empezado a perder la noción del tiempo. En cuanto estuvo segura de que Wilkie Phillips se había acostado, aprovechó para lavarse y refrescarse. No había agua caliente, y solo una fina pastilla de jabón Cidal. A continuación, hizo algunos ejercicios que recordaba de la época de las guías scouts: dio la vuelta al cuarto, se tocó los dedos de los pies y dio tres o cuatro saltos. Recordó el lema «siempre a punto» y se puso nuevamente furiosa consigo misma: ¡una mujer que siempre había estado orgullosa de su inteligencia metida en aquel lío!


  Dormir en el frío suelo de lino del baño le pareció casi imposible. Al final consiguió dormirse y trató de pensar en las cosas buenas de su vida, pero el amanecer llegó demasiado pronto. Entonces, lo que en un primer momento pensó que era un extraño sonido parecido al de un pájaro resultó ser Wilkie Phillips susurrando una aguda y desagradable canción a través de la ventana con rejas.


  
    Dios mío, ¿qué puede retener


    a dos damas en el baño?


    Han estado allí desde el viernes al sábado.


    Nadie sabía dónde estaban.

  


  —Por favor, déjeme salir.


  Los ojos de conejo de Wilkie Phillips eran visibles a través de los barrotes.


  —No creo que esté en situación de exigir nada.


  —Tengo hambre.


  —Le he dejado un sándwich.


  —No es comestible.


  —Es de paté de salmón. Lo he preparado especialmente para usted.


  —No lo quiero.


  El tono de voz de Wilkie Phillips era más frío.


  —Creo que deberá cuidar de sí misma si quiere sobrevivir.


  —¿Me está amenazando?


  —Tal vez. O tal vez no. La vida es así de impredecible.


  —Esto es ridículo. Un amigo mío sabe dónde estoy. Y traerá a la policía.


  —Sin embargo, no hay rastro de él.


  —Confío en que vendrá —contestó Amanda.


  —¿Quién es él?


  —Un buen hombre. Demasiado bueno para mí.


  —Tiene suerte de que alguien la quiera. Yo solo tenía a mi madre.


  —¿Por qué está haciendo esto? No es posible que lo haga para que yo le entienda, señor Phillips.


  —Puede llamarme Wilkie.


  —¿Por qué no puede dejar que me vaya?


  —Porque el cuadro es mío y no puedo permitir que se lo lleve.


  —No tengo por qué llevármelo. Podría irme y ya está.


  —Pero entonces se lo contaría a sus amigos, vendrían, me sacarían de esta bonita casa y nunca volvería a ver tanta belleza.


  Amanda se dio cuenta de que no estaba consiguiendo nada. Estaba empezando a comprender la naturaleza de la obsesión de aquel hombre. Decidió atacar por otro frente.


  —Quiero preguntarle algo. El Holbein parece una elección extraña…


  —¿Usted cree? Tal vez lo sea. Pero es porque la mujer del cuadro se parece muchísimo a mi madre. En cuanto la vi, supe que el cuadro tenía que ser mío. ¿Sabe cuántos años tenía Ana Bolena cuando fue coronada?


  —Entre veintiséis y treinta y dos. Su fecha de nacimiento es imprecisa.


  —Conoce usted su historia. Estoy muy impresionado. Nos vamos a llevar de maravilla. Mi madre estaba entre esas dos edades cuando yo nací, y creo que debía de tener un aspecto bastante parecido. Y ahora, ella siempre estará conmigo, conservada en la intemporalidad del arte, donde la muerte no pueda tocarla. Puedo mirarla todo cuanto quiera: todo el día, si hace falta. No poseo muchas cualidades, pero una de ellas es una paciencia asombrosa.


  —Pero el cuadro no es un retrato de su madre.


  —Soy capaz de imaginarme que es ella.


  —Y dígame, ¿por qué tiene que ser el original? El resto de las pinturas son copias. Y parece sentirse muy a gusto con ellas.


  —Porque, ahora, mi madre es lo único real en un mundo de falsificaciones, igual que cuando seguía con vida. ¿Lo entiende? Creo que es bastante astuto por mi parte.


  —Supongo que sí.


  —Entonces, ¿cree que voy a renunciar a la única obra de arte original que poseo? O puede que ahora tenga dos: una de ellas es usted. Una escultura viviente. Yo seré Pigmalión. Juntos, tal vez podríamos tener a Pafos: un hijo. Pruebe un poco de sándwich…


  Amanda aún no estaba muy segura sobre cómo debía enfrentarse a su captor: no sabía si debía desafiarlo o tratar de convertirse en su amiga.


  —Sabe que mi amigo vendrá a por mí. Le hablé de mi visita.


  —Me temo que no le creo. Parece muy nerviosa cuando me habla. No miente usted muy bien, ¿verdad, señorita Kendall? Quizás debería llamarla Amanda, ya que estamos a punto de intimar… O Mandy. ¿Le gusta que la llamen Mandy?


  —No, no me gusta.


  —Milly-Molly-Mandy. Incluso se parece un poco a ella. ¿Era bonita cuando era una niña? Me imagino que sí. Me pregunto qué aspecto tendrá sin ropa. Creo que voy a tener que mirarla mientras se lava.


  —No me voy a lavar.


  —Todos tenemos que estar limpios, querida. Hay jabón. Es Cidal. Mi madre solía utilizarlo. Y una toalla. Ya ve que cuido de usted. Soy un hombre muy amable. Incluso puedo serlo más si es usted buena conmigo.


  —Creo que me voy a desmayar…


  —Entonces debería comer algo.


  —No quiero que me envenene.


  —Le he dejado un plátano. Puede pelarlo usted misma.


  —Podría haberlo manipulado.


  —Está en el alféizar de la ventana. Me alegro de haber puesto las rejas. Una semana más y estaría tan delgada que seguramente podría deslizarse a través de ellas.


  —¿Podría dejarme en paz?


  —¿No le gusta mi compañía?


  —No.


  —Pensé que disfrutaba de nuestras pequeñas charlas…


  —Váyase… —dijo Amanda—. Por favor, váyase.


  —No creo que deba ser grosera conmigo. No soy una buena persona cuando estoy enfadado.


  —Usted no es buena persona en ninguna circunstancia.


  —Eso no ha sido muy agradable de su parte. Cómase el plátano…


  —No quiero el maldito plátano.


  —Cuando era pequeño, era mi regalo de los viernes. Mi madre solía llevarme a la verdulería y me dejaba escoger. Nos los comíamos en el coche, de camino a casa. Me gustan cuando están un poco pegajosos.


  —Odio los plátanos. Me dan asco.


  —Es una pena. Sobre todo teniendo en cuenta que se lo traje como un presente.


  Amanda decidió apaciguarlo.


  —Lo siento. No quiero parecer desagradecida.


  —Evidentemente, tendrá que darme otro regalo a cambio. Me pregunto qué podría ser. No parece tener mucho que ofrecer, salvo usted misma. Pero eso estaría bastante bien. Puedo esperar para eso. Incluso podría guardarla como un regalo.


  —No, por favor.


  —Me pregunto qué me dejará hacer. ¡Hay tantas opciones! Creo que me voy a comer su plátano mientras lo decido.


  A Sidney le sorprendió la inquietud del inspector Keating con respecto a Amanda y le pareció conmovedor, aunque él no estaba excesivamente preocupado por ella. A menudo solía desaparecer durante unos días para visitar a los amigos que vivían en el campo y el contacto que mantenían era esporádico. Después de todo, su amistad era relativamente reciente y, como le había contado a Geordie, no le gustaba ser demasiado exigente. Además, él tenía sus propios deberes y preocupaciones, entre ellos la feria benéfica de verano y la excursión anual a Scarborough con los scouts.


  Ni siquiera se alarmó cuando su hermana lo llamó a primera hora del martes para decirle que Amanda llevaba unos días sin aparecer por casa. Aunque no era algo inusual, Jennifer le contó que habían llamado de la National Gallery para preguntar si Amanda estaba enferma. Su coche había desaparecido, sus padres estaban en el extranjero y en su bloc de notas había escrito una extraña dirección de las afueras de Ely junto a un nombre: «Wilkie Phillips». Jennifer le preguntó a Sidney si sabía algo al respecto y si debía preocuparse.


  Si hermano fingió que todo estaba bien y le dijo a Jennifer que Wilkie Phillips era un hombre que pertenecía al mundo del arte y que Amanda tenía mucho interés en hablar con él sobre Holbein. No había por qué preocuparse, le dijo, pero, si le daba esa dirección, haría algunas averiguaciones para que se quedara tranquila. Aunque era evidente que Jennifer no se convenció con el intento de calmarla de su hermano, hizo lo que le pedía.


  En cuanto colgó el teléfono, Sidney fue directamente a la estación de Cambridge y tomó un tren para Ely. Se llevó la bicicleta con él; cuando se bajó del tren, cruzó los pantanos. Lo invadió una sensación de temor al que no ayudaba el hecho de que los pueblos que dejaba atrás parecían más remotos a cada milla que recorría. Preguntó la dirección que debía tomar para coger el camino privado que conducía a la casa de Wilkie Phillips y tomó un estrecho sendero, que poco después se ensanchó y le dejó ver la destartalada vivienda a la que Amanda había llegado tres días antes. Su coche estaba aparcado fuera. La capota del MG estaba bajada y, como había estado lloviendo, los asientos estaban mojados. Aquello no hizo sino preocupar más a Sidney.


  Se acercó a la entrada y tocó el timbre. Llamó otra vez. Luego, dio la vuelta a la casa. Las ventanas principales estaban tapiadas. No había ninguna señal de que alguien viviera allí. Tocó el timbre otra vez. Luego, golpeó la puerta.


  Se hizo el silencio.


  Sidney volvió en bicicleta en dirección a Ely, pero se detuvo en la primera cabina telefónica que vio.


  Llamó al inspector Keating.


  —Estoy preocupado por Amanda —dijo.


  —Cuéntame. ¿Qué ocurre?


  —Nada bueno, Geordie. Creo que la han secuestrado.


  En el interior de la casa, Wilkie Phillips estaba de buen humor.


  —Lamento que no escuchara el timbre. Creo que podría haber sido su amigo. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es bastante difícil de describir. Es alto, de rostro afable. Tiene buen porte. Y los ojos castaños. Viste de negro.


  —¿No será sacerdote, por casualidad?


  —Sí.


  —¡Oh, querida! Debía de ser él. Y ahora se ha ido. Es una pena que no haya podido dejarle entrar. Podríamos haber charlado un poco. ¿Es un amigo especial?


  —No en el modo al que creo que se refiere.


  —Entonces, tengo posibilidades. Dígame, señorita Kendall, ¿no tiene usted «ataduras», como suele decirse? Es usted un buen partido, diría yo. Y entiende de arte. Eso la hace aún más atractiva. Podríamos debatir sobre la diferencia entre la carne y el desnudo.


  —No creo que esa sea una buena idea.


  —¿No? Podría pasarme la vida dibujando. O podríamos hacerlo ambos. Podríamos dibujarnos el uno al otro. Eso sería divertido, ¿no?


  —No lo creo, sinceramente.


  —Sabe que va a tener que ser mucho más amable conmigo si quiere irse.


  —Señor Phillips, sé que no tiene ninguna intención de dejar que me vaya.


  —Wilkie, por favor. Ya se lo he dicho. Sería mucho más fácil si cooperara.


  —¿Y qué quiere que haga?


  —Que se quite la ropa, por supuesto.


  —¿Y si lo hago?


  —Solo quiero mirar. No quiero tocar.


  El inspector Keating le dejó claro a su amigo que era la última vez que estaba dispuesto a jugársela y a ayudarlo. Era solo porque sentía afecto por Amanda y porque reconocía que ella podía, potencialmente, contener las fantasías de Sidney, por lo que había decidido intervenir y conseguir dos coches y seis hombres en la que podía ser una vergonzosa e inútil búsqueda.


  Sidney ya había hecho averiguaciones en la zona, y era sabido que Wilkie Phillips siempre había sido un tipo extraño, que raramente se le había visto desde la muerte de su madre y que el vicario del lugar había renunciado a intentar hacerle una visita pastoral desde que le había dejado claro que no sería bien recibido. El tendero del pueblo le dijo que Phillips aparecía lo menos posible, pero que, cuando lo hacía, se abastecía de leche condensada, paté de salmón, pan y plátanos. Al parecer, no comía otra cosa. Si eso le convertía en un hombre peligroso o simplemente en un excéntrico, era otra cosa.


  Keating les dijo a sus hombres que aparcaran donde no pudieran verlos desde la casa y que se acercaran a través de los campos vecinos. Sidney intentaría hacer otra visita normal, y, si surgían problemas, ahí estaría la policía para intervenir de inmediato. Si nadie abría la puerta, Keating haría una advertencia con un megáfono. Si persistía el silencio, entonces entrarían y sacarían a Amanda por la fuerza. El inspector le aseguró a Sidney que no se irían de allí sin ella.


  Amanda se quedó dormida durante un breve espacio de tiempo, pero, cuando se despertó, descubrió que tenía las manos y los pies atados. Se preguntó si la habría drogado o si aún estaba soñando. Wilkie Phillips estaba en el baño, sentado en un taburete. La había estado observando.


  —Espero que haya descansado bien, querida. Yo hice lo mismo anoche. ¿No fui bueno al dejarla sola? Tuve tentaciones de ser malo.


  —¿Qué me ha hecho?


  —Pensé que podíamos jugar un poco.


  —¿Cómo me hizo esto?


  —Estaba cansada, y tenía tanto sueño que solo tuve que manipular el depósito de agua. Solo un poco, como ve, pero lo suficiente como para dormirla. Tuve mucho cuidado. Ni siquiera notó mi presencia. Pero quizás las cuerdas estén demasiado apretadas para usted.


  Wilkie Phillips se arrodilló junto a Amanda y empezó a desabrocharle la blusa. El ritmo de su respiración se aceleró. Su aliento olía a plátano podrido y a paté de pescado. Cuando llegó a los botones de abajo, Amanda bajó la cabeza y le mordió la mano. Phillips dio un salto hacia atrás. La mano le temblaba por el dolor. Amanda le había hecho sangrar.


  Phillips tenía el rostro desencajado, pero su voz seguía siendo tranquila.


  —Eso ha sido un error, querida.


  Amanda vio que en el suelo, junto a la puerta, había una caja de herramientas. Phillips se acercó a ella y sacó un rollo de cinta adhesiva. Cortó un trozo y volvió junto a ella. Le echó el pelo hacia atrás y la amordazó. La obligó a ponerse de frente, le levantó la blusa y le desabrochó el sujetador por la espalda; dándole la vuelta, se lo sacó. Phillips se inclinó hacia delante, sobre Amanda, pero mientras lo hacía ella torció la cabeza para coger impulso y le golpeó en el rostro con la frente. La nariz de Phillips empezó a sangrar. Él tocó la sangre. Por un momento, hubo una pausa. A continuación, Amanda vio el puño de Phillips dirigiéndose hacia su cara.


  Todo quedó a oscuras.


  La policía ocupó sus posiciones. Sidney se acercó a la entrada y tocó el timbre varias veces. No obtuvo respuesta. Rodeó la casa, golpeando cada ventana y cada postigo. Le fue imposible ver el interior hasta que llegó al baño con rejas de la parte trasera. Miró dentro y vio a Amanda en el suelo medio desnuda, atada, amordazada e inconsciente. Sidney gritó su nombre. Oyó un ruido que procedía del interior de la casa y vio la sombra de un hombre moviéndose por el pasillo. A gritos, dijo lo que acababa de ver. Los oficiales de policía aparecieron y derribaron la puerta. Dos hombres se dirigieron corriendo a la parte trasera de la casa y encontraron el baño abierto. Se arrodillaron junto a Amanda. Aún respiraba.


  Los policías registraron la casa. Cuando entraron en el saloncito, hallaron a Wilkie Phillips delante del cuadro de Ana Bolena. Estaba gritando, maldiciendo y culpando a su madre por su impotencia.


  También estaba desnudo.


  * * *


  Cuando se sentó junto a la cama de Amanda en el hospital de Addenbrooke, Sidney se dio cuenta de que nunca la había visto sin maquillaje. Sabía que ella no querría que la viera así, magullada y vulnerable, porque siempre quería estar guapa; pero ahora que estaba durmiendo, sin ser consciente del aspecto que ofrecía al mundo, Sidney se dio cuenta de que nunca había sentido tanto cariño por ella.


  Se puso a rezar.


  —Oh, Señor, mira aquí abajo desde el cielo y contempla, visita y alivia a esta, tu sierva. Mírala con los ojos de tu misericordia, dale consuelo y confianza en ti; defiéndela de los peligros del enemigo y haz que viva siempre en paz y esté sana y salva, por Jesucristo, nuestro Señor, amén.


  Sidney rezó esperando en cierto modo una respuesta. La oración era un acto de la voluntad, pensó, una disciplina que debía ser aprendida y practicada.


  Posó su mano sobre la de Amanda.


  Era muy delicada.


  Le dio un suave apretón a su mano, esperando una respuesta, pero no hubo ninguna.


  Miró su pálido rostro.


  Habló en voz alta.


  —Que el Señor te bendiga y te guarde. Que el Señor haga resplandecer su rostro sobre ti, tenga misericordia y te conceda la paz, ahora y para siempre, amén.


  Sidney besó la frente de Amanda. Y su cuello magullado. Una vez más, posó su mano sobre la suya.


  Entonces se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.


  Cuando salía del edificio, vio al inspector Keating acercándose a él con un ramo de flores.


  —Cathy salió a dar un paseo con los niños y las cogieron para la señorita Kendall. Pero apuesto a que tú ya le habrás traído algunas rosas.


  —Pensé que podía esperar.


  —Entonces le diré que son de los dos.


  —Está dormida.


  —Se las dejaré a la enfermera.


  —Tengo que volver para las vísperas, Geordie. Supongo que no querrás reunirte conmigo más tarde…


  —Tengo que regresar a la comisaría.


  —Comprendo.


  Cuando Keating entró en la habitación, vio que Amanda empezaba a moverse.


  —¿Esas flores son para mí? —preguntó.


  —Por supuesto…


  —¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?


  —No lo sé.


  —¿Podría beber un poco de agua?


  —Yo se la traigo —contestó el inspector Keating—. Y buscaré un jarrón para las flores.


  —¿Sidney ha estado aquí? —preguntó Amanda.


  —Acaba de irse.


  —Me pareció oír su voz. Soñé que me cogía de la mano y que rezaba por mí…


  —Estoy seguro de que lo hizo.


  —¿Usted cree?


  —Él reza por todos nosotros.


  —¿Incluso por el hombre que me secuestró?


  —Seguramente.


  —¿Qué ha sido de él?


  El inspector se sentó en el extremo de la cama.


  —Lo tenemos bajo custodia.


  —¿Tendré que contarle todo lo que hizo?


  —Ahora no.


  —Pero más adelante sí…


  —Puede contarme todo lo que sea capaz de contar. O podemos asignarle a una oficial de policía. Será confidencial.


  —Supongo que podría haber sido mucho peor…


  —Sí, podría haberlo sido —dijo el inspector Keating, en voz baja.


  —¿Debo contárselo a Sidney?


  —Si usted quiere… Él la vio en la casa. Y sabe que al menos no fue…


  —¿Violada o asesinada?


  —Sí.


  —Entonces puede que con eso baste. No hablaremos de lo ocurrido.


  —Fue usted muy valiente.


  —Y estúpida. ¿Qué ha pasado con el cuadro?


  —Se lo hemos devuelto a lord Teversham.


  —¿Se puso contento?


  —Mucho. Me dijo que la invitaría a almorzar en cuanto se encuentre mejor. Creo que está planeando una sorpresa para usted, para darle las gracias. Pero ahora no tiene que pensar en eso.


  —Y mis padres…


  —Están de camino.


  —¿Qué les ha contado?


  —Lo que debían saber.


  —Estoy agotada…


  —Debe descansar. Cathy le traerá algo que ha cocinado. Piensa que la comida del hospital no debe de ser lo que usted suele comer habitualmente. Sidney me ha dicho que tiene una pobre opinión de la comida que se sirve en Cambridge.


  —Eso es porque soy una niña mimada.


  —O quizás porque está acostumbrada a comer bien.


  —Digamos simplemente que soy una niña mimada.


  —Sidney estaba preocupado por usted. Como todos.


  —Es un hombre adorable.


  —Lo es, y sé que la tiene en un pedestal.


  Amanda apartó su magullado rostro del inspector.


  —Creo que debe de ser difícil ser sacerdote. Nunca haces lo suficiente por los demás. Pero se trata de una vocación, y eso es todo. En una ocasión, Sidney me dijo: «No tuve elección. Fui elegido». Es bastante duro amar a un hombre que siempre amará más a Dios.


  —Quizás se trata de otra clase de amor…


  —No sé de qué se trata, inspector. Intento no pensar mucho en ello.


  —Hay cosas que es mejor no decir.


  —Lo que tenemos es una amistad, y no quiero hacer nada que la ponga en peligro. Sé que algún día él oficiará mi boda y será el padrino de mis hijos.


  —Algún día…


  —Sí, inspector, algún día. Pero no de inmediato. Aún no estoy preparada.


  —Y, pasado ese día —dijo Keating—, ¿no le importaría que Sidney se casara con otra mujer?


  —Ah, eso… Sí…, eso es otra cosa —reflexionó Amanda, antes de volver a dormirse—. Creo que podría importarme mucho, sí.


  Pasaron tres semanas antes de que Amanda se sintiera lo bastante restablecida como para visitar de nuevo Locket Hall. Después de la terrible experiencia que había vivido, estaba débil y le costaba adaptarse a la vida cotidiana, pero le dijo a Sidney que quería volver al trabajo y ver de nuevo a sus amigos en cuanto pudiera. No iba a dejarse derrotar por lo ocurrido.


  —Si tengo que cambiar mi vida, entonces es que ese hombre se ha salido con la suya. No viviré con miedo.


  Lord Teversham organizó el almuerzo que había prometido y se aseguró de que Sidney estuviera presente. Estuvo encantado al ver que Amanda había podido volver tan pronto y le dio un beso a su llegada.


  —La visión de la belleza ha vuelto —declaró, con un gesto triunfal y ampuloso que sugería como si su invitada estuviera pisando los escenarios teatrales de Londres—. Afrodita vuelve a estar entre nosotros.


  —Me adula usted, lord Teversham.


  —Solamente estoy diciendo la verdad. Y debería llamarme Dominic.


  Cicely Teversham le dio un fuerte abrazo a Amanda y Ben Blackwood la besó por primera vez.


  —Bienvenida de nuevo.


  —¡Champán! Creo que… —Lord Teversham llamó al mayordomo—. En un día tan prosaico no podemos beber algo tan prosaico como el jerez. —Le estrechó la mano a Sidney—. Me imagino que debe de estar usted harto del jerez, ¿eh?


  Sidney sonrió. Finalmente, la gente estaba empezando a captar el mensaje.


  —Tiene sus limitaciones.


  —Entonces, ¿por qué nunca lo dice?


  —No quisiera parecer descortés.


  Amanda le tocó el hombro.


  —¡Oh, Sidney, no seas tan santo! Tomemos un poco de champán.


  Mackay sirvió las copas mientras lord Teversham les anunciaba:


  —Señorita Kendall, antes del almuerzo, tengo una sorpresa para usted.


  —No estoy muy segura de que me sigan gustando las sorpresas…


  —Creo que esta le encantará. Pasemos a la galería. Usted también, canónigo Chambers. Cojan sus copas; Ben se lo explicará.


  Entraron en la galería y se detuvieron frente al retrato de Ana Bolena. Era más oscuro de lo que Amanda recordaba. Quizás fuera porque el tiempo había empeorado. El día era pesado y sombrío, y la pintura solo estaba iluminada por la luz de las ventanas.


  Amanda dio un paso al frente.


  —¿Qué le parece? —preguntó lord Teversham.


  Amanda se detuvo.


  —¿No se trata de la falsificación?


  —Así es. Sabía que la reconocería. Es usted muy lista.


  —Entonces, ¿dónde está el original?


  Lord Teversham abrió una puerta que había junto a él y que conducía a una pequeña antesala.


  —Por aquí —dijo, señalando una gran caja embalada—. Ahí está.


  —No comprendo.


  Lord Teversham posó suavemente la mano sobre el hombro de Amanda.


  —He estado hablando por teléfono con el director de la National Gallery. Sabe lo que ha hecho. Me recordó que el cuadro no tenía precio. Entonces empezó a hablarme de las ventajas fiscales que suponía donar el cuadro al Estado. Él cuidaría de la pintura y la tendría en préstamo permanente mientras yo viviera; se ocuparía de ella para que nunca volviera a estar en peligro. Le escuché con mucha atención.


  Lord Teversham sonrió.


  —¿Y bien? —preguntó Amanda.


  —Pensé en usted y en todo lo que le había ocurrido. Y pensé en lo que debía hacer. En Locket Hall nunca pasa nada, ¿sabe? Tengo a mi encantadora hermana, y tengo a Ben. Cazo y organizo fiestas, pero ¿qué he hecho con mi vida? Nada. ¿Por qué seré recordado? Por nada. Y esto es algo que, aunque sea poca cosa, sí puedo hacer. Le entrego el cuadro a usted, señorita Kendall, o, mejor dicho, se lo entrego a sus superiores.


  —¡Oh! —exclamó Amanda. Sin querer, cogió la mano de Sidney y se la apretó. Y entonces se echó a llorar—. Eso es muy generoso de su parte.


  —No es nada, querida.


  —Lo es todo. Lo siento. Estos días suelo llorar a menudo. No puedo evitarlo.


  —Llorar no tiene nada de malo.


  Amanda soltó la mano de Sidney.


  Él se acordó de Amanda tendida en la cama del hospital y, acto seguido, de su cuerpo magullado en el suelo del baño. Nunca se había sentido tan protector con nadie.


  Amanda le dio dos besos en las mejillas a lord Teversham y luego cogió la mano de Ben.


  —Dígame, ¿tiene usted algo que ver con esto? —le preguntó.


  —Todos hemos decidido que era lo mejor —dijo Cicely, abriendo los brazos.


  Amanda se abandonó a su abrazo.


  —¡Basta, basta! —dijo lord Teversham—. No podemos seguir así, o de lo contrario acabaremos todos lloriqueando. Nos hace falta un buen plato de carne asada, un budín de Yorkshire y un poco de embriagador vino tinto. Tengo un Mouton Rothschild del 49 bastante bueno. ¿Conoce la cosecha, canónigo Chambers?


  —No se me ocurre nada más apropiado —mintió Sidney.


  Se dirigieron al comedor, donde los estaba esperando Mackay. Sentó a Amanda a la derecha de lord Teversham y se sirvió el almuerzo.


  El anfitrión estaba ansioso por escuchar la historia del secuestro.


  —Debió de ser horrible, señorita Kendall. ¿Phillips ha confesado?


  —Creo que sí.


  —Parece un hombre desconcertante —añadió Cicely—. Debió de tener una educación muy extraña.


  —Sí —dijo Amanda, en voz baja—. Aunque, ¿les importaría que no habláramos de ello? Aún me resulta difícil.


  —Por supuesto. —Lord Teversham se volvió hacia Ben—. Es sorprendente que no nos diéramos cuenta de que ese hombre estaba loco cuando vino. Quizás sea porque en nuestra propia familia pasamos mucho tiempo con excéntricos. Mi tío creía que los piñones te vuelven invisible. Solía bajar a desayunar desnudo.


  —No creo que sea lo mismo —dijo Cecily—. El caso del señor Phillips debe de ser harina de otro costal.


  —Pero eso no significa que debamos compadecernos de él —continuó lord Teversham—. ¿Qué dice usted, canónigo Chambers? ¿Cree que los locos merecen nuestro perdón? Seguramente, en algunos casos, la gente está más allá de la compasión. Hay mucha maldad en el mundo.


  —Eso es verdad, sin duda —respondió Sidney.


  —Ya veo que está pensando…


  —No es el momento para discutir lo que estoy pensando…


  —Adelante.


  Sidney miró a Amanda, que sonrió alentadoramente.


  —Él siempre tiene algo interesante que decir.


  —No lo sé —empezó su amigo, aunque se dio cuenta de que debía cambiar el tema de conversación y no hablar de la terrible experiencia de Amanda—. La gente me pregunta a menudo sobre el mal, pero es evidente que hay otra forma de abordarlo.


  —¿Y cuál es? —preguntó lord Teversham.


  —El bien. Si todos somos animales, ¿por qué algunos de nosotros somos buenos, amables y altruistas cuando no tenemos por qué serlo? La capacidad de comportarse bien es tan interesante como la voluntad de comportarse mal.


  —Ah, la cuestión del egoísta bueno —intervino Ben.


  —Pero ese no es siempre el caso —repuso Sidney—. Hay gente que es desinteresada. Hacen el bien sin esperar nada a cambio. Es algo casi natural en ellos, quizás del todo.


  —Tú siempre piensas lo mejor de la gente —dijo Amanda—. Pero, si te hubiera hecho prisionero alguien tan vil como ese hombre, pensarías de una forma diferente. El mero hecho de pensar en él me produce náuseas.


  —Entonces no pensemos en él —dijo lord Teversham.


  Sidney se explicó.


  —Amanda apenas come desde entonces. Creo que es un interesante dilema que la gente pasa por alto…


  Cicely Teversham empezó a recoger los platos.


  —Veo que le ha gustado la carne, Amanda.


  —Estaba deliciosa, gracias. Han sido muy amables dejando el cuadro en préstamo. Evidentemente, pueden ir a la National Gallery para contemplarlo siempre que quieran.


  Lord Teversham le tendió el plato a su hermana. No sabía dónde se había metido el mayordomo.


  —Quizás deberíamos servir el pudín —dijo lord Teversham—. Creo que la cocinera ha preparado una de sus recetas especiales. Era uno de mis favoritos cuando era niño y ahora que ha terminado el fastidioso racionamiento tomamos todo el que nos apetece. Espero que entiendan mi indulgencia. Creo que también tenemos un excelente vino de postre para acompañarlo. —Se levantó para ir a buscarlo—. Voy a ver si está aquí; creo que es un Gaillac bastante afrutado.


  Cicely se puso en pie al mismo tiempo que su hermano y se acercó a una fuente que había en el aparador. Levantó la tapa.


  —¡Buñuelos de plátano! —anunció—. Deliciosos. ¿Le sirvo un par, señorita Kendall?


  —Si me disculpan —dijo Amanda—, creo que no voy a tomar postre.


  —¿Estás segura? —preguntó Sidney.


  —¿Qué ocurre? —preguntó lord Teversham— ¿No le gustan los plátanos?


  Hombres honorables


  Sidney estaba hablando solo de nuevo. «Vanidad, vanidad, todo es vanidad, dice el predicador», murmuraba mientras se dirigía al teatro Arts para asistir al primer ensayo de una producción con vestuario actual de Julio César, de Shakespeare.


  ¿Por qué había aceptado participar en la obra?, se preguntó. Al menos su papel era corto: Artemidoro, «sofista de Cnido», que intenta advertir al César de que un grupo de conspiradores quiere asesinarle. Eran dos escenas, con muy pocas frases y, como le dijo el inspector Keating, «puedes estar en el pub durante el descanso».


  Sidney se había convencido a sí mismo de que su actuación era más una cuestión de responsabilidad cívica que de orgullo. Después de todo, aquel era el tema de la obra: cómo vivir una vida honorable y proteger el bien común. Participar en esa función, se dijo, no era sino su deber. No había ningún motivo para irritarse o preocuparse por lo que la gente pudiera pensar. En cualquier caso, su ego, se dijo para tranquilizarse, era mucho más pequeño que el de Julio César, un hombre que, en realidad, fue asesinado precisamente a causa de su vanidad.


  Derek Jarvis, el forense, era el director. Había decidido ambientar la obra en los años treinta y centrarse en las similitudes entre Julio César y Mussolini. El papel del César lo interpretaba lord Teversham; su hermana, Cicely Teversham, encarnaba el de su esposa, y Ben Blackwood era Marco Antonio.


  En cuanto se enteró de que iban a vestirlo como un camisa negra italiano, Sidney le prohibió a Amanda y al inspector Keating que asistieran a la representación. Su capacidad para encajar bromas tenía un límite. ¿Por qué no habían decidido montar South Pacific, por ejemplo?, se preguntaba. Así, habría podido convencer a Amanda de que se uniera al coro y llevara una falda hawaiana. Habría sido mucho más divertido que compartir escenario con un grupo de actores aficionados disfrazados de fascistas.


  —Pensé que bastaba con que actuaras en la iglesia —bromeó Keating—. Ya verás. La gente va a empezar a hablar.


  —Creo que estoy pisando un terreno seguro.


  —Así es como te ven, Sidney. El año que viene harás una opereta. Puedo imaginarte en un musical en el papel de la viuda Twanky.


  —No pienso hacer tal cosa —contestó Sidney, consciente de que su sentido del humor se esfumaba—. Esta será mi única aparición encima de un escenario.


  La señora Maguire se había mostrado igual de escéptica.


  —La gente pensará que dispone de demasiado tiempo libre, canónigo Chambers. O que le gusta exhibirse. Y a nadie le gustan los alardes.


  —Lo hago para sentirme parte de la comunidad —repuso Sidney—. Eso es todo.


  —Usted ya forma parte de la comunidad. Debería salir a pasear al perro en lugar de juntarse con gente con poco sentido común.


  —Pero si montaran Los dos hidalgos de Verona, Dickens podría interpretar a Cangrejo, el perro —intervino Leonard Graham, poco dispuesto a ayudar—. No costaría nada pillarlo «echando una meada» debajo de la mesa del duque. Lo hace muy a menudo.


  —No es necesario ser tan vulgar —dijo la señora Maguire.


  —Mi querida señora Maguire, estoy citando a Shakespeare. Es una expresión más bien subida de tono que vulgar.


  —Me da igual. Aun así sigue siendo una grosería. Pero al menos conseguiríamos que ese maldito animal saliera de esta casa y no pisara el suelo de lino.


  La señora Maguire aún se resistía a llamar a Dickens por su nombre. Era evidente que le iba a costar mucho tiempo recuperarse del último incidente de la carrera en la media.


  No obstante, la señora Maguire estaba en lo cierto con respecto al tiempo que exigiría la obra. Sidney se pasaba horas en los ensayos sin hacer nada. Nunca había pensado que los actores se pasaban la mayor parte de su vida esperando. Y eso le ponía nervioso. Recordó la impaciencia del predicador —«Ven, Señor, ven pronto»— y pensó que se trataba de un sentimiento que podría aplicarse al excesivamente secular lord Teversham, que a menudo olvidaba sus entradas y al que le costaba tanto memorizar sus frases que sus escenas requerían mucho más tiempo que las de los demás. De hecho, pensó Sidney, era tanta la intransigencia del resto de los miembros del reparto que empezó a preguntarse si no disfrutaban un poquito viendo al aristócrata local tendido sobre un charco de sangre.


  Ensayaron durante seis semanas antes de la noche del estreno, a finales de octubre, y hablaron mucho sobre los temas inherentes a la obra, como el honor, el orgullo, la lealtad y el oportunismo político. A Sidney le pareció un proceso muy instructivo, ya que esas eran unas cualidades que también podían resultar útiles para comprender las maquinaciones de más de un sacerdote de la Iglesia anglicana.


  Cuando llegó la noche del estreno, Sidney estaba más que preparado. Entró en escena, le entregó a lord Teversham la carta en la que le advertía sobre los conspiradores y dio a sus frases el mayor tono de amenaza que pudo.


  —No te demores, César —dijo, entre dientes—. Léela ahora mismo.


  Lord Teversham miró a Sidney, pero respondió mirando directamente al público.


  —¿Está loco este hombre?


  Lo de mirar dos veces no estaba en los ensayos, y parecía algo más propio de la pantomima que de la política. El público se rio y Sidney se dio cuenta, horrorizado, de que lo habían eclipsado. Su intención había sido la de inspirar miedo y ansiedad al mismo tiempo, pero ahora no parecía más que un bufón. ¿Cómo podía haberle hecho eso lord Teversham? ¿Había sido algo intencionado o accidental? Sidney abandonó el escenario sintiéndose humillado y vio el resto de la escena entre bastidores.


  Unos momentos después entraron los conspiradores para cometer el asesinato, arrodillándose en torno al maduro aspirante a emperador. Lord Teversham extendió su imperial brazo y, de forma exageradamente lenta, dijo:


  —¿Y Bruto, no se arrodilla?


  Clive Morton, vestido con un traje negro que habría resultado más adecuado en un club nocturno que en un campo de batalla, se levantó, agarró a lord Teversham por el cuello desde atrás y, antes de apuñalarle por la espalda, gritó:


  —¡Hablad, manos, por mí!


  El resto de los actores se levantaron al mismo tiempo para dar fin al acto homicida. Simon Hackford levantó el cuerpo encorvado por el cuello, mantuvo derecha la jadeante figura y apuñaló nuevamente a lord Teversham en el pecho.


  La víctima resolló.


  —¿Tú también, Bruto? Entonces, muere, César.


  Lord Teversham se llevó la mano al corazón, se tambaleó hacia delante, dirigiéndose al centro del escenario, y cayó sobre su flanco. Mientras se desplomaba, los conspiradores lanzaron sus cuchillos al suelo. El sonido del metal pretendía acentuar el drama de la muerte.


  Uno de los problemas de que los actores vistieran de negro en lugar de llevar la tradicional toga blanca era que la sangre de César tardaba más tiempo en percibirse y, aunque se le había colocado una bolsita en el estómago, el público no fue consciente de la sangre que se había derramado hasta que los conspiradores se acercaron al cuerpo para mancharse las manos.


  Todos los actores se quitaron los guantes y se arrodillaron ante el cuerpo postrado de lord Teversham. Entonces apareció un criado para preguntar si Antonio «podía ir junto a César» y Ben Blackwood entró en escena para ocupar su sitio junto al cadáver.


  —¡Oh, poderoso César! ¿Tan abajo yaces? ¡Tus glorias y tus conquistas reducidas a tan pequeño espacio!


  Su interpretación había perdido la afectación que Sidney había notado durante los ensayos y Ben se adueñó del escenario. Se quitó los guantes y estrechó las manos a los conspiradores. La sangre manchó también su mano. Se arrodilló junto al cuerpo de César. Estaba a punto de llorar, y respiraba tan entrecortadamente que apenas pudo decir sus frases:


  —Las ruinas eres del hombre más noble que jamás haya existido en la marea de los tiempos…


  Ben terminó su parlamento y le pidió a un sirviente que le ayudara con el cadáver. Luego, después de llevarlo entre bastidores y dejarlo en el suelo, vaciló. Lord Teversham no se levantó, como cualquier actor que hubiera terminado su escena, sino que permaneció inmóvil. Ben colocó la cabeza sobre su corazón y volvió a comprobar la sangre.


  Los villanos entraron en el escenario y recogieron los cuchillos que los conspiradores habían lanzado al suelo, dispuestos a seguir con su venganza.


  Ben Blackwood, horrorizado, miró a Sidney.


  —¡Telón! —gritó, con desesperación—. ¡Telón! ¡Que enciendan las luces de la sala! ¡Dios santo!


  —Típico —murmuró el inspector Keating después de que le hubiesen llamado y hubiera dejado a su mujer y a sus tres hijos durmiendo en casa—. Pudo ser cualquiera de ellos.


  —O todos, supongo —repuso Sidney.


  Lo ocurrido aquella noche lo superaba.


  —Cálmate. Esto no es Asesinato en el Orient Express. Solo lo mató un cuchillo.


  —Pero ¿quién lo empuñaba? Eso es lo que debemos averiguar. ¿Y dónde está ahora?


  —Si está en el teatro, mis hombres lo encontrarán. No se ha permitido abandonarlo a nadie que interviniera en la obra…


  Sidney se dio cuenta de que el montaje de la obra iba a obstaculizar la investigación, ya que el tema del fascismo obligaba a todos los asesinos a llevar camisas negras, botas negras y, lo más importante, guantes negros. No había huellas dactilares del crimen, y todos los villanos habían cogido sus respectivos cuchillos en la conmoción que le siguió. Los actores que interpretaban a Bruto, Casio, Decio, Metelo, Cina, Casca, Ligario y Trebonio eran todos sospechosos.


  La zona del escenario se precintó y se inició la investigación. El inspector Keating llamó a Sidney para hablar en privado.


  —Doy por sentado que me ayudarás en este caso…


  —Como miembro del reparto, está claro que soy un testigo. Y supongo que también un sospechoso.


  —Ahora estás siendo un completo estúpido.


  —Espero ser uno de los primeros en ser descartado de la investigación.


  —Eso puedes darlo por hecho. ¿Por dónde empezamos?


  —Por el director: Derek Jarvis. Debe saber lo que estaban haciendo todos y quién y dónde apuñalaría a lord Teversham. Es muy meticuloso con esa clase de cosas.


  —No me imagino al forense viendo arruinada su triunfal noche de estreno por sus obligaciones profesionales. En cuanto sepamos dónde se asestó la puñalada mortal, tendremos que hacer una recreación.


  —¿Esta noche?


  —Mañana, después de que les hayamos tomado declaración a todos. Va a ser una noche muy larga. A estas alturas ya deberías estar acostumbrado a ellas.


  —Me están resultando preocupantemente familiares…


  La policía se apostó junto a la entrada y la puerta del escenario. Se pidió al elenco que esperara en el patio de butacas mientras se registraban el escenario y los bastidores para encontrar el arma del crimen. El forense hizo un examen preliminar a lord Teversham y organizó su traslado al depósito de cadáveres. Su desconsolada hermana había presenciado el crimen y estaba junto al cuerpo. Ben estaba en el bar, solo. Frank Blackwood le sirvió una copa y lo envolvió con una manta. Se sentó en un rincón, temblando, sin decir una palabra, y no pudo irse hasta que la policía le tomó declaración, agarrado a una petaca de brandy.


  El inspector Keating ocupó el despacho del gerente del teatro y repasó la lista de sospechosos oficiales que había escrito en una pizarra.


  Bruto: Simon Hackford, subastador y marchante de arte.


  Casio: Frank Blackwood, ingeniero.


  Decio: Hector Kirby, carnicero.


  Metelo: Stan Headley, herrero.


  Cina: Michel Morel, le patron, Le Bistro Bleu Blanc Touge, Mili Road.


  Casca: Clive Morton, abogado.


  Ligario: Tom Rogerson, jefe de estación, British Rail.


  Trebonio: Mike Standing, empresario.


  El inspector Keating informó a sus hombres.


  —Según el examen preliminar del forense, lord Teversham ha sido apuñalado entre el pecho y el estómago con un solo golpe, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Eso sugiere una hoja corta, de entre seis y ocho centímetros de longitud. Debía de estar afilada, ya que la herida es limpia y profunda. Para fingir que era una daga falsa y ocultar que estaba afilada se requiere habilidad. Todos los cuchillos utilizados en la función fueron colocados de nuevo sobre la mesa del atrezo después del asesinato. No ha desaparecido ninguna de las armas falsas y todas tienen la hoja roma, retráctil y segura. El arma del crimen ha desaparecido. Tenemos que encontrarla.


  El oficial Roger Wilson hizo una pregunta.


  —¿Un cuchillo adicional?


  —Posiblemente camuflado como un arma de atrezo.


  Wilson continuó.


  —Entonces, debemos pensar que el asesino es una especie de experto…


  —Es probable, pero…


  —Lo cual apuntaría al carnicero, al chef y al herrero…


  —Serían sospechosos evidentes. Pero debemos establecer un móvil. Por ejemplo, ¿por qué Hector Kirby, un carnicero, querría matar a lord Teversham? ¿Por qué querría hacerlo un chef francés? No tiene sentido. Tenemos que preguntarles a todos los sospechosos dónde asestaron el golpe, encontrar cualquier contradicción y partir de ahí…


  —¿Podemos descartar a alguno de ellos? —preguntó Sidney—. Sabemos que los actores que interpretaron a Ligario y a Trebonio no apuñalaron a César y no estuvieron cerca del cuerpo. Y Clive Morton tampoco.


  —Muy bien, pero aun así tenían un arma, Sidney.


  —Creo que después de haberles tomado declaración, podríamos descartar a Mike Standing y a Tom Rogerson.


  El inspector Keating cogió un trapo y borró los nombres de la pizarra.


  —Muy bien. Eso nos deja aún seis sospechosos principales, a los cuales conocía la víctima. Clive Morton era su abogado, Simon Hackford comerciaba con sus obras de arte, Stan Headley se ocupaba de sus caballos, Hector Kirby le suministraba carne, Le Bistro Bleu Blanc Rouge era su restaurante favorito y Frank Blackwood era el padre de su asistente personal. Todos conocían a la víctima, y cualquiera de ellos podía tener algún motivo de agravio. Debemos descubrir cuál es y quién tuvo el aplomo para arriesgarse a cometer un asesinato en público.


  Se establecieron las estrategias para los interrogatorios, se asignaron las tareas y se convocó a los actores para que declararan. Los que no estaban en el escenario en el momento del crimen fueron los primeros en ser interrogados y pudieron irse. Los que interpretaban a los conspiradores fueron objeto de una investigación más detallada.


  La policía empezó con Derek Jarvis, que intentaba mantener la calma.


  —De haber sabido que iban a matarse los unos a los otros, los habría vestido con togas —se quejó—. Así habría habido muchas más pruebas. Supongo que debería haberlo pensado antes, pero difícilmente se espera que pueda ocurrir algo así.


  —¿Hubo algún tipo de tensión entre los miembros del reparto durante los ensayos? —preguntó el inspector Keating.


  —Siempre hay tensiones. Lord Teversham siempre se quejaba por todo y nunca escuchaba lo que decían los demás. Lamento haberlo elegido para el papel, pero pensé que tenía la dignidad que requería.


  —¿Presenció usted el asesinato?


  —Por supuesto. Lo vi de frente. Fue como si hubiera dirigido todos los movimientos.


  —¿Y vio algo fuera de lo normal?


  —No. Se desarrolló como una pesadilla: «Entre el momento en que decides hacer algo horrible y el primer movimiento, toda la espera es como una alucinación o como un sueño espantoso…». ¿Quién podía imaginar que la obra iba a resultar tan adecuada? Casi podría decirse que la escogí a propósito.


  —Estoy seguro de que no es culpa suya.


  —Propicié una ocasión. Y eso pesará siempre sobre mi conciencia.


  —Entonces vamos a ayudarle a aliviar ese peso descubriendo quién lo ha hecho. Voy a necesitar toda su ayuda en este caso, Jarvis.


  —La vamos a necesitar mutuamente —respondió el forense, mirando a Sidney—. Y vamos a tener que estar muy atentos, porque quienquiera que lo hiciera debió de planearlo durante semanas.


  Keating se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en la mesa.


  —¿Quiere decir que se unió al reparto con el propósito de asesinar a lord Teversham?


  —Es una posibilidad.


  Sidney pensó en lo que Jarvis acababa de decir.


  —¿Alguien que nunca había participado antes en una función de teatro de aficionados?


  Keating lo interrumpió.


  —No creo que se esté refiriendo a ti.


  El forense se fue para disponer los preparativos para realizar la autopsia y los investigadores centraron su atención en Clive Morton, el abogado, que interpretaba a Casca. Se había cambiado de ropa y se había puesto el bléiser y los pantalones de franela que solía llevar.


  —No sé por qué me tienen que hacer ninguna pregunta —empezó—. Yo lo apuñalé en la espalda. Lord Teversham se inclinó hacia delante y luego lo apuñalaron los demás. A duras penas puedo resultar sospechoso…


  —No estamos diciendo que lo sea —contestó Keating—. Pero quizás viera algo…


  —Es difícil de decir. Estábamos todos en estado de shock. Debió de suceder muy deprisa. Estábamos muy concentrados. Derek Jarvis nos dio esa indicación para conseguir el estado de ánimo con el que debíamos recordar la guerra. Teníamos que imaginarnos que lord Teversham era un nazi que había matado a nuestros hijos. Sin duda alguna, eso contribuyó a la escena.


  —¿Se dejó usted llevar?


  —Debo admitir que le apuñalé un par de veces más para lucirme. Quería que me vieran haciendo algo.


  —¿Y percibió algo más? ¿Una puñalada real, sangre, alguien comportándose de forma sospechosa?


  —Todos actuábamos de forma sospechosa, inspector, si es que a eso se le puede llamar actuar. De eso se trataba.


  —¿Y se le ocurre alguien que quisiera matar a lord Teversham?


  —Nadie en absoluto.


  —¿Era usted su abogado?


  —Así es.


  —¿Y oyó o vio algo extraño, dentro o fuera del escenario?


  —Me temo que no. Me imagino que, llegado el momento, querrá echar un vistazo a su testamento.


  —Ese momento ya ha llegado, señor Morton.


  —Entonces, se lo haré llegar mañana por la mañana a primera hora, aunque la mañana casi se nos ha echado ya encima. ¿Cree que puedo irme?


  —Siempre y cuando se presente en comisaría por la mañana.


  —Estoy a su disposición.


  El inspector Keating llamó a Michel More, el chef francés, un hombre delgado y vanidoso que vestía un suéter negro de cuello vuelto bajo su traje.


  —Estas cosas no ocurren en Francia —empezó—. Allí controlamos nuestros impulsos. Cuando la gente está enfadada, se toma un poco de vino y se busca otra mujer. No nos matamos los unos a los otros de esta manera. No es bueno. ¿Ha descubierto el cuchillo auténtico?


  —Hemos devuelto todas las armas de atrezo. Todas son romas.


  El chef no se sorprendió.


  —Por supuesto. No servirían de nada para cometer un asesinato.


  —Dígame, ¿alguno de los cuchillos podría haber sido reemplazado o modificado?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque usted maneja cuchillos todos los días. ¿Alguno de ellos ha desaparecido recientemente?


  —Creo que no.


  —¿Ha instruido a alguien en el manejo de cuchillos? —preguntó el inspector Keating.


  —A nadie que participara en la obra. Tengo un subchef, Gavin, pero es escocés y odia el teatro. Esta noche estuvo cocinando. Tuvimos muchos clientes. Pero, evidentemente, siempre queremos más. Ese es uno de los motivos por los que acepté el papel. Tengo que convencer a más gente de que vaya a comer a mi restaurante.


  —¿Qué le parecieron los cuchillos de atrezo que les proporcionaron?


  —Eran de juguete. Cortos y no muy buenos. Los pintamos de negro.


  —¿No vio el destello de la hoja bajo los focos?


  —Pensé que era un reflejo o un espejo.


  —Entonces, es posible que viera algo…


  —Creo que en el momento del asesinato vi un destello. Se dice así, ¿verdad?


  —¿En el momento del asesinato? ¿Está seguro? ¿No al principio o al final?


  —No. Fue antes de que me tocara a mí, no después.


  —¿Y quién empuñaba el cuchillo?


  —No sabría decirlo. Fue muy rápido…, como ver la cola de un pez en el río. La ves y al cabo de un momento ha desaparecido.


  —¿Pero no fue al principio de todo?


  —No. Creo que no. No fue la primera ni la segunda persona.


  —¿Está usted seguro?


  —Ocurrió todo muy deprisa, pero creo que sí.


  —¿No puede haberlo imaginado?


  —Siempre digo la verdad. Soy un hombre de honor.


  El inspector se volvió hacia Sidney. Si lo que Michel Morel estaba diciendo era correcto, entonces eso descartaba a Clive Morton.


  —¿Conocía usted bien a lord Teversham?


  —Era uno de mis mejores clientes.


  —¿Con qué frecuencia solía ir a su restaurante y con quién?


  —Eran comidas de negocios. Al principio con el señor Hackford, pero últimamente no; creo que discutieron.


  —¿Los vio hacerlo?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué discutieron?


  —Hablaban de cuadros y de dinero. Fue el año pasado. Luego, lord Teversham vino con otro hombre.


  —¿Ben Blackwood?


  —Bien sûr. Me hacían más caso, y a lord Teversham se le veía más feliz. Me hablaban de arte. Hacíamos una pequeña broma: yo decía que los franceses siempre son los mejores; David, no Gainsborough; Poussin, no Constable; Rodin, no Henry Moore. Les encantaba que supiera tanto. Pero la mayoría de las veces, recuerde lo que le digo, estoy en la cocina. Digo hola y adiós. No tengo tiempo para escuchar. El señor Blackwood vino una vez con esa amiga suya tan guapa, canónigo Chambers.


  —¿Mi amiga? ¿Se refiere a la señorita Kendall?


  El inspector Keating lo interrumpió.


  —¿Dónde apuñaló a lord Teversham?


  —Yo estaba a la izquierda. Lo apuñalé en el estómago. Me pregunté si sería capaz de hacerlo. Con más pasión.


  —No creo que este sea un crimen pasional.


  —¿De veras?


  —Todos eran hombres.


  —¿No cree que pueda haber pasión entre dos hombres?


  —En este país se considera una indecencia.


  —En algunas ocasiones, la pasión es más fuerte de lo que creemos, inspector. La gente tiene sentimientos. Incluso en la policía, estoy seguro…


  El inspector Keating no estaba de humor para insinuaciones y dio por terminado el interrogatorio.


  —Eso es todo, muchas gracias. No estamos aquí para hablar de los sentimientos de mis oficiales.


  En cuanto Michel Morel se hubo ido, Keating se levantó de la silla y empezó a pasear por la habitación.


  —Creo que ese chef vio más cosas de lo que ha dado a entender…


  —Oh, no lo sé —dijo Sidney—. A mí me cayó bastante bien.


  —Tendremos que volver a tantearlo. Quizás podrías ir a su restaurante…


  —Debe de estar preguntándose por qué se le ocurrió venir a Inglaterra.


  —Nunca se hará rico —continuó Keating—. Le he echado un vistazo a su carta desde la calle. ¿Quién va a comer caracoles? ¿O alcachofas? En cuanto les has sacado las hojas, apenas queda nada. En este país no nos gustan los desperdicios, y a mí no me gusta que él me haga desperdiciar mi tiempo.


  —Te estaba tomando el pelo, inspector, pero no creo que sea un asesino. ¿Quién es el siguiente?


  —Frank Blackwood.


  —¿El padre de Ben?


  —No es el tipo más sosegado para que le interroguemos en plena noche. Será mejor que le hagamos pasar y le ofrezcamos un té mientras tú te ocupas de él.


  Pero tal consideración no funcionó.


  —Estoy harto del maldito té —empezó Frank Blackwood. Sidney siempre pensó que no le habían dado un papel adecuado. Era demasiado corpulento para ofrecer el aspecto flaco y hambriento que exigía el personaje de Casio. En realidad, pensó Sidney, su hijo podría haberlo hecho mucho mejor—. No he hecho más que tomar malditas tazas de té durante toda la noche —se quejó Frank—. ¿Qué tengo que hacer para que me ofrezcan una copa de verdad?


  —He visto cómo le daba un poco de brandy a su hijo —observó Sidney.


  —Se ha quedado con mi petaca, y lo más probable es que se lo haya bebido todo. Necesito un poco de valor, y en mi opinión eso solo lo proporciona el alcohol.


  —¿Estaba usted nervioso? —preguntó Sidney.


  —Por supuesto. Nunca había actuado antes en una obra de teatro.


  —Entonces, ¿por qué aceptó el papel?


  —Ben actuaba en ella, y pensé que podía ser divertido. Me habría gustado conocer a una actriz, aunque no me di cuenta de que había pocas mujeres en la función. Tendrían que haber montado un musical.


  —Eso dije yo —contestó Keating—. O una opereta.


  —La mujer que interpreta a Calpurnia es agradable. He tenido algunas charlas con ella, aunque es un poco brusca. ¿Qué quiere saber?


  El inspector Keating empezó.


  —¿Puede decir cómo mató a lord Teversham?


  —Yo no lo hice. ¿O es una pregunta con trampa?


  —Por el momento estamos intentado averiguar quién, cuándo y dónde apuñalaron a lord Teversham y en qué orden. ¿Podría relatarnos los movimientos previos al asesinato?


  —Yo estaba en el escenario. Lord Teversham se encontraba a mi izquierda…


  —¿Lo apuñaló usted con la mano derecha? —preguntó Keating—. ¿Dónde?


  —En el pecho. Ahí es donde me dijeron que debía hacerlo. Yo iba a ser el segundo, por lo que el anciano cayó hacia delante antes de que Hector lo apuñalara en el estómago y brotara la sangre. Luego les llegó el turno a los demás.


  Sidney se unió al interrogatorio. En aquel momento habría deseado tener más memoria fotográfica.


  —¿Y qué hizo a continuación con su cuchillo?


  —Lo tiré al suelo. Todos lo hicimos.


  —¿Y luego dio un paso atrás? —preguntó Keating.


  —Esa era la idea. Es terrible que tardáramos tanto tiempo en darnos cuenta de que algo iba mal, pero eso es lo que ocurre cuando todo el mundo viste de negro. Alguien podría haberle salvado la vida.


  —¿No se quedó conmocionado cuando vio lo que había ocurrido?


  —Por supuesto que sí. Se trata de un asesinato.


  —¿Vio algo sospechoso?


  —Nada. Nadie puede creer lo que ha sucedido. No esperas que ocurra algo así, ¿verdad?


  El inspector Keating se puso a tomar algunas notas, pero Frank Blackwood ya había tenido bastante.


  —¿Cree que puedo irme ya? —preguntó—. Empiezo a trabajar a las siete, y tengo que estar en la fábrica con los operarios. Puede localizarme allí.


  Sidney se levantó para abrir la puerta y estirar las piernas. Se preguntaba cuánto más estarían allí. Ya quedaban pocos para ser interrogados. La situación había sido muy confusa y era difícil pensar en ella cuando todo el mundo estaba tan cansado. Necesitaba dormir, levantarse despejado y tomar algunas notas para recordar todo lo que había visto durante los ensayos. Cerró los ojos y trató de rememorar los movimientos de todos en el escenario durante la función.


  —El último por ahora, creo —anunció el inspector Keating—. Simon Hackford, de Willows Farm. Marchante de arte, subastador y ex empresario. Espero que no te estés quedando dormido, Sidney.


  —En absoluto. Estaba pensando.


  —Espero que de forma productiva…


  Sidney no estaba seguro de que lo fuera. Sus pensamientos iban desde la cuestión de la dignidad y el estatus en la obra —«Pon el honor en un ojo y la muerte en el otro»— a la idea de la reputación en general. ¿Podría haber allí alguna pista?


  La ética que preside la aristocracia era la de ser noble; y, sin embargo, puede que a lord Teversham, en algún aspecto de su vida, le hubiese faltado nobleza o no hubiese estado a la altura. Pero ¿en qué campo? ¿En sus acuerdos financieros? ¿En sus relaciones personales? ¿O en la gestión de su propiedad? ¿En qué podría haberse comportado de forma deshonrosa un hombre tan amable? Sidney tendría que hablar con los que se habían relacionado más íntimamente con él.


  Simon Hackford, ex socio de lord Teversham, llevaba tres horas esperando y no estaba de humor para un interrogatorio minucioso.


  —Esto es ridículo —empezó—. ¿Cómo podría haber cometido yo ese crimen?


  El inspector Keating miró a Sidney para apaciguar la situación.


  —Usted interpretaba a Bruto. El último hombre en dar una puñalada —dijo—, y por lo tanto el más importante. ¿Es capaz de recordar cuánta sangre falsa tenía lord Teversham en su traje antes de que le asestara usted el golpe?


  —Estaba por todas partes…


  —Entonces, ¿no tuvo que pinchar en el saquito?


  —No.


  —¿Y dónde le apuñaló?


  —En el corazón. Yo debía volver a levantar con la mano derecha la cabeza de Dominic, que se había desplomado. Entonces, él tenía que mirarme y decir: «¿Tú también, Bruto?». Lo apuñalé en el lado izquierdo, el del corazón, para que el público pudiera vernos a ambos. Después de haberlo hecho, él debía decir: «Entonces, muere, César». Sin embargo, cuando lo levanté, él ya estaba sin fuerzas, medio muerto, y no pude mantenerlo erguido.


  —¿Cree que ya estaba herido?


  —Ahora lo sé, aunque en aquel momento no lo pensé. Creí simplemente que estaba sobreactuando. El director le dijo que debía mostrarse tan pasivo como Jesús, y que ese momento tenía que ser parecido al de la pasión de Cristo. Se suponía que yo debía agarrarle la cabeza por detrás, por el pelo, y dejar que ocupara el centro del escenario, con los conspiradores rodeándole en un semicírculo. Me imagino que era una versión de la Última Cena. César tenía que abrir los brazos, como si tuviera los estigmas, caer hacia delante y girarse en el último segundo. Sin embargo, en cuanto lo solté, se desplomó en el suelo.


  —¿Por qué tardó tanto tiempo la gente en darse cuenta de lo que había ocurrido?


  —Porque pensamos que Dominic estaba disfrutando de su gran momento. Ninguno de nosotros pensó que estaba pagando su interpretación con su vida.


  El inspector Keating guardó un momento de silencio.


  —Evidentemente, pudo ser usted quien le asestara el golpe mortal. Interpretaba el papel de Bruto, el más noble de todos los romanos.


  —Sí, supongo que pude haber sido yo, pero no fue así. Yo quería a ese hombre. Nunca le habría hecho ningún daño; no importa lo que pasara entre nosotros. Era mi amigo.


  —¿A qué se refiere cuando dice «lo que pasara entre nosotros»?


  —Solíamos trabajar juntos, estoy seguro de que ya lo sabe.


  —¿En qué punto se encontraba su relación el día del asesinato?


  —Siempre fuimos absolutamente civilizados. No había animosidad, si es lo que está insinuando. Ambos convinimos en que hay cosas que deben llegar a su fin.


  —¿Y a usted no le importó?


  —No tiene sentido obsesionarse por lo que pudo haber sido. Mi pasión son la plata y las antigüedades, no los cuadros, y después de trabajar con lord Teversham empecé un nuevo negocio. Dominic incluso me prestó un poco de dinero.


  —¿Puedo preguntarle cuánto?


  —Mil libras.


  —Una suma considerable.


  —Se lo estaba devolviendo. Creo que él se sentía un poco culpable de que nuestra relación comercial hubiese llegado a su fin.


  —¿Y cuál fue el motivo?


  —No hubo una razón específica. En cualquier caso, el sentimiento era mutuo. Yo siempre había querido empezar algo por mi cuenta y estaba desatendiendo a mi esposa. Estoy seguro de que sabe de qué le hablo, inspector. Cuando un hombre trabaja demasiado, a menudo su mujer suele quejarse.


  Sidney miró a su amigo esperando que respondiera, pero Keating no dijo nada. Solo asintió con la cabeza, animando a Simon Hackford a continuar.


  —Ahora tengo mi propia tienda de antigüedades y trabajo siempre con mi esposa. Esa es la razón por la que quiero irme a casa. Cuando estamos separados, empiezo a sentirme mal. Es casi una sensación física. ¿Se ha sentido alguna vez así, inspector?


  Finalmente, Keating contestó.


  —Para serle sincero, la mayoría de las veces me alegro de salir de casa, pero creo que sé a qué se refiere. No es necesario retenerlo más tiempo, señor Hackford.


  Eran las tres de la madrugada y Sidney estaba exhausto. Si hubiese sido un monje, ya se habría levantado para rezar las primeras oraciones del día. Sin embargo, estaba en la escena de un crimen tomándose una taza de té con un inspector de policía que estaba cada vez más exasperado.


  —Tú pensabas que iba a ser un asunto sencillo, ¿verdad, Sidney? Uno de los cuchillos de atrezo es manipulado o reemplazado. Luego desaparece. Lo encontramos y descubrimos quién lo hizo. Pero, en realidad, no tenemos ningún sospechoso, ninguna huella digital y, hasta ahora, ningún cuchillo.


  —Me estaba preguntando —dijo Sidney, finalmente— si la elección de la escena del asesinato pudo haber sido algo deliberado.


  —¿Te refieres a que fue algo más que oportunista?


  —Lo que quiero decir es que puede que haya pistas en la propia obra de teatro. César es asesinado por diversos motivos: en parte, porque es vanidoso, y en parte, porque el populacho lo desea. Sin embargo, Bruto lo mata porque cree que es un deber cívico: «Un acto que hará que los enfermos sanen». Quizás todo se reduzca a una cuestión de honor, de deber social o de venganza.


  El inspector lanzó uno de sus acostumbrados suspiros.


  —Estoy a favor de la venganza como móvil, Sidney, pero también hablas de alguien que puede haberlo hecho por el bien de la sociedad.


  —Es una idea. Por ejemplo, Schiller, el poeta alemán, consideraba el teatro como una institución moral.


  —Con todos mis respetos, creo que no vas por el buen camino, Sidney. Esto ha sido un asesinato a sangre fría. No ha sido un acto de justicia social.


  Sidney odiaba la expresión «con todos los respetos». Siempre significaba justo lo contrario.


  —No creo que podamos descartar nada.


  —Por supuesto que no.


  —Creo que la idea del honor y la reputación es importante.


  —A menudo suele serlo.


  —A la gente la aterra perder el prestigio.


  —¿Alguien como Simon Hackford?


  —Efectivamente.


  El inspector Keating no se dejó convencer.


  —Un hombre agradable; un poco pusilánime, en mi opinión.


  —¿Demasiado pusilánime como para hacer algo así?


  —No. No es muy difícil apuñalar a alguien, sobre todo en esas circunstancias.


  —¿Podría ser tu principal sospechoso?


  Keating reflexionó durante un momento.


  —No diría tanto, pero no me importaría que investigaras un poco más su relación con lord Teversham. Hay algo extraño. Quizás podrías ir a Locket Hall e indagar un poco.


  —Muy bien.


  —Veo que vacilas, Sidney.


  —Así es. Pero no tiene nada que ver con Locket Hall. Hay algo más que me preocupa…


  —¿De qué se trata?


  —¿La persona que empuñaba el cuchillo sabía lo que estaba haciendo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenemos que estar seguros —empezó Sidney— de que la persona que asestó el golpe mortal sabía que la daga había sido reemplazada. Si no lo sabía, entonces pudo haber asesinado a lord Teversham accidentalmente, proporcionando así una coartada perfecta el verdadero asesino. En realidad, me sorprendería que el asesino fuera uno de los conspiradores. Lo que quiero decir es que podría haber sido alguien que cambió los cuchillos y abandonó la escena del crimen, sabiendo que la puñalada mortal sería asestada cuando él o ella no estuvieran.


  —Esta es la clase de cosas que se supone que deberían ocurrírseme a mí. Y eso significa que el asesino podría ser cualquiera.


  —No si damos con el móvil. Debemos centrarnos en la personalidad de lord Teversham.


  —Estoy de acuerdo, pero tenemos seis sospechosos y primero debemos realizar una reconstrucción del crimen. Sin embargo, trata de probar tu teoría. Averigua lo que puedas sobre Simon Hackford y el jueves me lo cuentas en el pub. Si tienes alguna sospecha inmediata, comunícamelo en seguida…


  Sidney volvió a casa en bicicleta con las luces encendidas, cruzando los campos bajo la luna de cosecha. No vio a nadie. Al parecer, en el pueblo todos estaban durmiendo. Se preguntó cuántos de ellos habrían rezado.


  «Puesto que todos los mortales están sujetos a muchos repentinos peligros, enfermedades y dolencias, sin saber nunca cuándo deberán abandonar esta vida…».


  Pedaleó deprisa, porque le preocupaba haber dejado a Dickens solo durante tanto tiempo. Sin embargo, cuando abrió la puerta de la cocina se tranquilizó al verlo durmiendo en su cesto y al leer la nota que encontró sobre la mesa: «He sacado a pasear al perro. Ningún problema. Leonard».


  Eso fue un alivio. En el futuro, tendría que ser más responsable con el perro. Sidney se preparó una taza de té y se preguntó por qué se había quedado y tomado parte en la investigación. En realidad, no tenía por qué haberlo hecho. El inspector Keating había dicho lo mismo.


  Entonces, ¿por qué lo había hecho? Se preguntó si habría sido por vanidad, porque pensaba que no podían llevar a cabo una investigación policial sin él. Era absurdo pensar así, pero debía admitir que nunca estuvo muy lejos de pecar de orgulloso. Trató de convencerse de que sus motivos eran fruto del deseo de comprender lo que había ocurrido, de estar junto a la gente que tenía problemas y también, en palabras de Bunyan, de ser «valiente frente a la verdad». Sin embargo, iba a llevarle mucho tiempo tanto justificar su participación como descubrir la verdad tras un crimen tan particular.


  A la mañana siguiente, como era de esperar, Sidney se quedó dormido y no pudo oficiar la misa de las ocho. Cuando estaba desayunando, mucho más tarde de lo habitual, Leonard Graham le dijo que le habían informado de lo sucedido, que no había querido despertar a su superior y que no tenía mucho sentido tener un coadjutor si no podía oficiar un servicio por su cuenta y riesgo.


  En la congregación había cuatro personas: Agatha Redmond, la criadora del labrador; Isabel Robinson, la esposa del médico; Gervase Bell, el historiador local, y Frances Kirby, la esposa del carnicero que había interpretado a Decio, una mujer que todas las semanas le preparaba sesenta caramelos de leche a su marido y en quien se podía confiar para que a la hora de comer se hubiera difundido la noticia del asesinato, junto con su opinión sobre la causa más probable.


  —Debemos tratar de desalentar los rumores innecesarios —le dijo Sidney a Leonard después de terminarse el huevo duro—. Lo último que queremos es que la gente saque conclusiones precipitadas.


  —Me temo que ya es demasiado tarde para eso —contestó su coadjutor.


  —¿Y qué dice la gente?


  —Creen que fue Simon Hackford.


  —Eso es ridículo.


  —Interpretó a Bruto…


  —Pero si es un hombre de lo más afable… Y es más que probable que la puñalada mortal fuera asestada antes de que Simon Hackford pudiera acercarse a lord Teversham. ¿Por qué dirán esas cosas?


  Leonard Graham miró con firmeza a su vicario.


  —Creo que puede usted imaginárselo.


  —Simon Hackford es un hombre casado.


  —Pero lord Teversham no lo era.


  —No hay ninguna prueba por ninguna de ambas partes de una relación indecente.


  —Por supuesto que no la hay, Sidney. Si hubiera habido alguna prueba de eso, los dos estarían en la cárcel.


  —Creo que eso es muy severo.


  —¿De veras?


  —Algunos homosexuales reciben sentencias más largas que los ladrones. Es absurdo. Pero ¿y si no es más que un chismorreo?


  —La gente dice que cuando el río suena…


  —Esa es una de las frases favoritas de la señora Maguire. Le he dicho que no diga eso, pero nunca me hace caso. No soporto la forma en que nuestro país está perdiendo el sentido de la discreción. Aun cuando hubiera habido algo entre Simon Hackford y lord Teversham, lo cierto es que no le importa a nadie. La gente debería tener derecho a la intimidad.


  —No sabía que tuviera las ideas tan claras al respecto.


  —Debemos pensar lo mejor de la gente, Leonard, o estamos perdidos. Creo que voy a tener que predicar sobre eso el domingo.


  —Eso sería algo muy valiente.


  —No es valiente en absoluto —repuso Sidney—. Es necesario.


  —El capítulo siete de san Mateo sería muy adecuado —prosiguió Leonard—. «No juzguéis y no seréis juzgados». Y también está el Libro de los Proverbios: «Las palabras de los chismosos son blandas…».


  —Esa idea está mejor…


  —«Y penetran hasta lo más profundo de las entrañas». ¿No cree que es demasiado explícito? Después de todo, lord Teversham fue apuñalado…


  —Me gustaría ser directo con ellos, sacudirlos un poco.


  —Creo que ya están bastante sacudidos, Sidney.


  Sonó el teléfono. Era Amanda. Sidney le preguntó cómo se sentía y si se encontraba bien.


  —No te preocupes por mí —empezó—. Me han dicho que lord Teversham ha sido asesinado.


  —Me temo que así es.


  —Me llamó Ben. Apenas podía articular palabra. Es horrible.


  —Lo sé. Al parecer, ha sido un crimen perfecto.


  —¿Cómo puede ser perfecto un crimen?


  —Había muchas armas y todos los actores llevaban guantes. Podría haber sido cualquiera de ellos.


  —Pero ¿quién querría matar a lord Teversham? Sería difícil encontrar a alguien más amable que él. Es una crueldad.


  —Debo admitir que no es fácil encontrar un verdadero motivo para hacerlo.


  —Ben me ha pedido que venga y que me quede. Ha dicho que eso le consolaría un poco, y así te veo también a ti. ¿Estás bien?


  —Creo que la palabra sería «preocupado».


  —He pensado tomar el tren de las cinco. ¿Te apetecería tomar una copa en Locket Hall? Necesito verte, Sidney. Nos hará bien a ambos.


  Sidney pensó en lo maravilloso que sería volver a ver a Amanda, pero le preocupaba el hecho de exponerla una vez más al lado oscuro de la vida. Ordenó su escritorio, sacó a Dickens a dar lo que fue otro breve paseo por los campos y se ocupó de su olvidado papeleo. En cuanto lo hizo, la señora Maguire aprovechó la oportunidad para recordarle que el papel pintado del baño se estaba despegando.


  —Tengo cosas más importantes en las que pensar que el papel pintado —le espetó.


  —Si no se involucrara en todos esos crímenes, tendría mucho tiempo.


  —Soy consciente de ello.


  La señora Maguire siguió quejándose.


  —Nunca deberían haber puesto el cuarto de baño al lado de la cocina. Esas cosas hay que instalarlas fuera.


  —Estamos en 1954, señora Maguire. Los tiempos cambian.


  —Algunas cosas nunca cambian —replicó el ama de llaves ominosamente—. Igual que la gente.


  Sidney no tenía intención de aceptar el desafío de otro comentario gnómico. Fingió estar escribiendo el sermón.


  —Entonces, ¿está ocupado?


  —Siempre estoy ocupado, señora Maguire.


  —Entonces, supongo que tendré que dejar que siga con lo que está haciendo. Le he dejado un filete y pudín de riñón —añadió—. Espero que no lo queme.


  —Muy bien, señora Maguire.


  Cuando por fin le dejó solo, Sidney cogió la pluma y escribió una lista con los principales sospechosos.


  Simon Hackford: él y lord Teversham habían sido socios; estaba claro que habían tenido una discusión y corrían rumores sobre una posible relación íntima. Sin embargo, parecía poco probable que fuera el asesino.


  Clive Morton: Sidney tendría que comprobar el testamento. El móvil podría ser económico.


  Michel Morel: poco probable, pensó Sidney, aunque tenía mucha experiencia con cuchillos.


  Frank Blackwood: en primer lugar, era difícil saber qué estaba haciendo en la función. Estaba fuera de lugar, pensó Sidney, con remordimiento. Pero si se había unido al reparto con el propósito de asesinar a lord Teversham, entonces, ¿cuál era su móvil?


  Ben Blackwood: a pesar de no ser un conspirador, Sidney debía admitir que, aunque era poco probable, no era imposible. ¿Esperaría heredar la colección de arte? Habría podido tener un arma oculta cuando se agachó sobre el cuerpo y haber cometido el crimen mientras fingía estar llorando. Sin embargo, su comportamiento la noche de autos y su pena después de la muerte, ¿eran sinceros? Si Sidney seguía esa línea de investigación, tendría que andarse con cuidado.


  Más tarde, Sidney soltó la pluma, cogió el sombrero y el abrigo, se montó en la bicicleta y pedaleó media hora hasta Locket Hall. Después de haber dejado atrás Trumpington y recorrer varias millas más, se dio cuenta de que en lugar de quemar el filete y el budín de riñón de la señora Maguire se había olvidado por completo de ellos. No era de extrañar que tuviera hambre. Pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Tal vez Leonard Graham se los preparara y diera cuenta de ellos. Sidney esperaba que así fuera, porque, si la señora Maguire llegaba a descubrir que nadie los había tocado cuando volviera a la mañana siguiente con su tostada con salsa de queso, habría consecuencias.


  Pero ¿cómo se suponía que iba a recordarlo todo?, se preguntó Sidney. Tenía tantas cosas en la cabeza…


  Cuando llegó a Locket Hall, Forbes Mackay cogió su sombrero y su abrigo y le ofreció «un reconstituyente» en «estos tiempos negros como el carbón». Advirtió a su invitado que, en el piso de arriba, el estado de ánimo era más sombrío de lo que había visto jamás. Le señaló la escalera con un gesto. Sidney subió y encontró a Ben y a Amanda sentados en el sofá.


  —Perdóneme por pedirle prestada a su amiga, pero he estado muy deprimido —empezó Ben—. Cicely se ha ido a la cama, el personal está estupefacto y yo no sé qué hacer. No dejo de pensar en Dominic y de vagar por la casa. Me olvido de por qué he entrado en una habitación. Soy incapaz de escuchar cualquier cosa que diga la gente o de dar una respuesta. Todo ha dejado de tener sentido.


  —Necesita descansar —dijo Sidney—. Y dormir.


  —Lo intento, pero entonces, justo antes de quedarme dormido, recuerdo lo ocurrido y solo consigo pensar en ese crimen atroz.


  —¿Ha venido a verle la policía?


  —Querían mucha información personal. Supongo que es comprensible. ¿Le ha ofrecido Mackay una copa?


  —Sí…


  Amanda se volvió hacia Sidney.


  —¿Por qué tiene que pasar algo tan horrible? —le preguntó—. Seguro que esto hace que tu fe se tambalee.


  —No en Dios, pero sí en la gente.


  —¿La policía ha terminado ya con los interrogatorios? —preguntó Ben.


  —Me imagino que tendrán que insistir otra vez. ¿Sabe quién es el beneficiario del testamento?


  —Casi todo el mundo hereda algo. Creo que Clive Morton lo ha entregado ya.


  —¿Qué recibe usted?


  —Me ha legado algunas de las obras pictóricas menores. Un paisaje de Palmer que siempre he admirado, un Landseer encantador y una serie de hermosos grabados de Bewick. Ha sido muy considerado por parte de Dominic, pero preferiría que aún siguiera vivo. Las obras de arte no significan nada sin él.


  —¿Alguien más?


  —Cicely hereda toda la colección, pero hay otros legados: Simon Hackford, por ejemplo. Creo que Dominic cambió hace poco el testamento para dejarle fuera. En un momento dado iba a dejarle un Turner. Eso habría levantado algunas suspicacias.


  —Creo que ya se han levantado. ¿Simon Hackford y lord Teversham trabajaron juntos?


  —Creía que ya lo sabía.


  Sidney sonrió.


  —No siempre admito lo que sé, Ben.


  —Eran grandes amigos. Iban juntos a las subastas. De hecho, Simon es el responsable de muchas obras de la colección. Él detectaba un cuadro, lord Teversham lo compraba y luego decidían si se lo quedaba o lo vendía. En realidad, Simon es experto en plata, pero es un gran conocedor del arte del sigloXVIII, aunque dejó que se le escapara un Gainsborough sin atribuir…


  —¿Él no supo detectar lo que se podría llamar un «tesoro oculto»?


  —Muy bien, canónigo Chambers, está aprendiendo la jerga.


  —¿Por qué dejó de trabajar aquí Simon Hackford?


  —Dominic me dijo que empezó a dudar de sus habilidades. Sentía que ya no podía confiar en él, y entonces, después de que apareciera yo, se vieron mucho menos que antes. No creo que tuvieran una gran pelea; solo se distanciaron. A veces las amistades se enfrían, ¿no?


  —Es usted muy joven para saber eso.


  —Lo vi en la universidad, canónigo Chambers. La gente desarrolla un repentino sentimiento por alguien, pero, cuando llega a conocer mejor a esa persona, la realidad no resulta tan excitante como la promesa inicial…


  Amanda lanzó un suspiro.


  —En Londres pasa continuamente. Es muy difícil saber si la gente es sincera o no. ¿No crees, Sidney?


  —Tengo que conceder a la gente el beneficio de la duda.


  —Pero no cuando estás investigando un asesinato, ¿verdad?


  —No —repuso Sidney. Sus pensamientos se estaban volviendo alarmantemente familiares—. Entonces, al parecer, no puedo pensar como un sacerdote.


  Al día siguiente, Sidney y Amanda quedaron temprano para comer en el Bleu Blanc Rouge. Sidney no había estado nunca en el restaurante y no se sorprendió al comprobar que hacía honor a su nombre. Con sus paredes blancas, sus manteles de cuadros rojos y sus servilletas azules, todo en él sugería los tres colores. Fotografías ampliadas y copias enmarcadas de periódicos antiguos celebrando la liberación de París en 1945 cubrían las paredes, y el menú ofrecía un sinfín de platos franceses: paté, pastel de cebolla, tortillas, potage parmentier, boeuf bourguignon, coq au vin, conejo y rodaballo.


  —¿Les apetece una copa de champán? —les preguntó Michel Morel mientras cogía sus abrigos.


  —¿Es un poco temprano, no? —contestó Sidney, preguntándose cómo su anfitrión podía permitirse el lujo de una tal extravagancia.


  El chef lo ignoró.


  —En el sitio donde me formé, el cuisinier empezaba todos los días con champán. Es el mejor chef de toda Francia: Fernand Point.


  —Creo que he oído hablar de él —repuso Sidney—. Algunos amigos míos fueron a su restaurante después de la guerra. La Pyramide…


  —Exacto. Comparte una botella con el barbero que lo afeita todas las mañanas.


  Amanda sonrió.


  —Antes de empezar a trabajar ya debe de estar borracho.


  —En absoluto. Siempre está de bonne humeur. Gardez le sourire, mes amis!, dice. A veces pienso que todo lo que ha comido en su vida sigue aún en su estómago. Les traeré la carta.


  En cuanto tomaron asiento en su mesa, Amanda le dijo a Sidney que estaba nerviosa.


  —Espero que no asustemos a la gente…


  —La gente pensará que estamos hablando del asesinato.


  —Todo Cambridge está hablando del asesinato.


  Amanda tomó un sorbo de champán y dejó la copa sobre la mesa. En aquel momento no le apetecía.


  —Estoy preocupada por Ben, Sidney.


  —Estoy seguro.


  —Ayer me dijo algo que me inquietó.


  —¿Qué fue?


  —Fue como si estuviera hablando consigo mismo. Creo que casi se olvidó de que yo estaba en la misma habitación. Estaba hablando sobre el dolor, por decirlo de algún modo, y de repente dijo algo que me pareció increíblemente conmovedor.


  —¿Qué dijo?


  —«Dom me dio el amor que mi padre nunca me dio».


  —¿Explicó a qué se refería?


  —No del todo, pero su educación fue terrible. Su madre murió cuando él estaba en la escuela y no le permitieron volver a casa para asistir al funeral. Se metían con él por ser bajito y amanerado y decidió sumergirse en sus estudios. Fue el primer miembro de su familia en ser admitido en Oxford, pero su padre se enfadó con él por decantarse por Historia; él quería que estudiara Ingeniería y trabajara en la empresa familiar. Cuando Ben se negó, su padre le repudió. Ben le tiene mucho miedo.


  —Entonces, ¿por qué estaban ambos en la función? Es muy extraño.


  —Quizás deberías ir a visitar a Frank Blackwood.


  —Tengo algunas preguntas.


  Amanda prosiguió:


  —Afortunadamente, Ben hizo algunos amigos en Oxford y uno de ellos le consiguió el trabajo con lord Teversham. Entonces, justo cuando era feliz y tenía perspectivas de futuro, ocurre esto.


  —¿Hasta qué punto crees que conocía a lord Teversham?


  —¿Es una pregunta capciosa, Sidney?


  —Solo si te la tomas como tal.


  —No creo que hubiera nada entre ellos, si eso es lo que estás insinuando.


  —Pero tal vez otros sí lo creyeran. Un amor del que no puede hablarse en voz alta…


  Amanda se inclinó hacia delante.


  —¿Te refieres a alguien como Simon Hackford?


  —No estoy seguro.


  —¿Estás insinuando que Ben podría haber sido considerado el sustituto de Simon Hackford en el corazón de lord Teversham?


  —Es posible.


  —¿Crees que Simon Hackford y lord Teversham eran algo más que amigos? —preguntó Amanda.


  El camarero se acercó a la mesa para tomarles nota, pero le pidieron que esperara. Sidney continuó.


  —Ya sabes hasta qué punto habría que mantener en secreto algo así.


  —En el mundo del arte, la mitad de los hombres a los que conozco son maricas. La gente finge que no lo son, sus verdaderos amigos los comprenden y todo el mundo sabe que no debe hacer demasiadas preguntas.


  —Todo el mundo no, por supuesto. Y en un pueblo pequeño, o donde hay que mantener una reputación, ya te imaginas lo mucho que los asustará que algo así sea del dominio público.


  Amanda dejó la carta sobre la mesa.


  —Pero ¿por qué iban a traicionarse mutuamente? No creo que el chantaje funcione con los homosexuales. Si eres un adúltero y acudes a la policía para denunciar que te han amenazado, puedes entregarles al chantajista sin miedo a ser castigado. Lo único a lo que te expones es a un escándalo. Pero, si eres homosexual y denuncias que has sido chantajeado, la policía puede detenerte y puedes ser encarcelado tanto si se ocupan del chantajista como si no lo hacen.


  —Entonces, no crees que Simon Hackford hiciera algo así.


  —Si lo hizo, habría sido él la víctima del asesinato. Supongo que pudo haberse sentido tentado por el asesinato después de ser sustituido por Ben. Lo que tenía con Dominic era algo importante, al menos económicamente…


  —Ahora dice que es más feliz con su esposa.


  —Puede que sea un matrimonio tapadera —contestó Amanda—. Le debía resultar insoportable ver a Ben. Pero ¿te parece ese un motivo suficiente para el asesinato? Me parece un poco desesperado.


  —Puede que los asesinatos a menudo lo sean —repuso Sidney—. La gente está desesperada.


  El Bleu Blanc Rouge estaba ubicado en la misma calle que la empresa de Frank Blackwood, y, después de que Amanda tomara el tren para Londres, Sidney decidió hacerle una visita.


  «Dom me dio el amor que mi padre nunca me dio».


  La empresa estaba considerada como una industria ligera. Fabricaban componentes inalámbricos, válvulas y transistores. Un grupo de hombres jóvenes y de semblante grave, vestidos con camisas y jerséis sin mangas, estaban de pie ante sus mesas de trabajo en una enorme planta, sin paredes interiores, pelando cables, soldando o atornillando. Otro grupo, este de mujeres, todas con el pelo ondulado con Amami para ahorrar dinero, tecleaban facturas a máquina, preparaban pedidos y contestaban el teléfono. La disposición, la iluminación y el método de trabajo abonaban la idea de que todas las partes del edificio, tanto la humana como la manufacturada, eran componentes clave de la máquina global de la modernidad.


  —Somos una empresa muy bien organizada —empezó Frank Blackwood—. Aquí no hay sitio para haraganes. Si esta nueva y moderna Gran Bretaña tiene que competir con Europa y con el resto del mundo, necesitará a todos los ingenieros que sea capaz de conseguir. Trabajamos desde las siete y media de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, con media hora para comer. Fabrico desde componentes inalámbricos hasta piezas para televisores. Tienes que estar a la altura de la demanda.


  —Sabia decisión —dijo Sidney—. Hoy en día, todo el mundo quiere una televisión.


  —Entonces, ¿tiene usted una, canónigo Chambers?


  —Por desgracia, con mi sueldo…


  —Son caras, pero el precio bajará.


  —Además, parecen bastante difíciles de manejar. ¿Cree que se reducirá su tamaño?


  —Me imagino que sí. Pero constan de muchas piezas: los rayos catódicos, el tubo, los interruptores…


  —¿Podría ver una por dentro? —preguntó Sidney—. Siempre me he preguntado cómo funcionan.


  —Por supuesto.


  —Veo que el encendido y el apagado son con resorte.


  —Aquí tenemos muchos mecanismos con resorte. Empecé fabricando billares y muy pronto nos pasamos a los pinballs, pero los norteamericanos tienen el mercado cubierto. Por eso cambiamos de orientación y optamos por la tecnología. Pero estoy seguro de que no ha venido para hablar de todo esto, canónigo Chambers. ¿Ha hecho avances en su investigación sobre quién es el asesino?


  —Tenemos algunas ideas, pero aún es demasiado pronto. —¿Como la gente del círculo íntimo de lord Teversham, por ejemplo?


  —No sospechamos de su hijo.


  —Es un alivio —contestó Frank Blackwood—, aunque nunca me gustó que Ben trabajara allí.


  —¿Por qué no?


  —No me gustaba que estuviera enjaulado y aislado. Y tampoco creo que fuera un trabajo de verdad. No parece tener ninguna perspectiva de futuro. ¿Qué clase de ocupación es esa de mirar cuadros o escribir un libro sobre un lugar que nadie puede visitar? Debería estar trabajando para mí o en Londres. Dios sabe lo que hará ahora.


  —¿Qué cree usted que ocurrirá?


  —Deberían darle algún tipo de indemnización. Lo más probable es que Simon Hackford se haga cargo de todo; él y lord Teversham fueron amigos durante años. Debería usted hablar con él. Allí ocurría algo sospechoso, pero creo que usted ya lo sabe.


  —No he visto nada que me haga pensar que Simon Hackford no sea un hombre decente.


  —Está siendo usted demasiado buen cristiano.


  —No tengo otra elección.


  —No quisiera ser grosero, canónigo Chambers, pero solo tiene que mirar a ese hombre para saber que no es trigo limpio.


  Sidney cortó de inmediato la insinuación.


  —Hoy tengo que verle.


  —Entonces, ¿es sospechoso?


  —Todo el mundo es sospechoso, señor Blackwood. Incluso usted y yo.


  —Lo dudo.


  —La policía dice que a menudo la persona más improbable…


  —Pero usted es sacerdote.


  —Y usted dirige una fábrica —repuso Sidney. Sonrió, con toda la ambigüedad posible—. Yo no soy un asesino, señor Blackwood, pero a veces los sacerdotes pueden ser más retorcidos de lo que la gente se imagina.


  —¿En serio, canónigo Chambers?


  —No me gustaría que la gente estuviera siempre segura acerca de mí.


  La tienda de antigüedades de Simon Hackford estaba en Trumptington Street, casi enfrente del Museo Fitzwilliam. Disponía de cuatro escaparates en los que se exhibían una elegante colección de pinturas del sigloXVIII y muebles ingleses tradicionales. Siempre que Sidney decidía ir hasta su casa en bicicleta por Sheep’s Green y Pen Causeway, le gustaba reducir la velocidad, contemplar los escaparates e imaginar lo que habría podido permitirse de haber tenido otra profesión. Pensó que la cómoda isabelina quedaría bien en el vestíbulo, y siempre le habría gustado tener un par de candelabros reina Ana.


  —¿Está buscando algo en concreto? —preguntó Simon Hackford—. Tenemos unas cucharas de los apóstoles que llegaron hace unos días. Como seguramente debe usted saber, canónigo Chambers, solo hay cuatro juegos en todo el país.


  Aquel era un campo del mundo de las antigüedades sobre el que Sidney tenía algún conocimiento, y estaba dispuesto a impresionar a Hackford.


  —¿Está marcada la parte cóncava con una cabeza de leopardo?


  —Efectivamente.


  —¿Y el resto de las marcas están estampadas en el dorso del mango?


  —Así es.


  Sidney asintió con aire extremadamente pensativo.


  —¿Y se puede reconocer a cada apóstol, con su propio halo?


  —El nimbo está intacto.


  —¿Puedo verlas?


  —Estoy seguro de que no ha venido solo para ver mis objetos de plata, canónigo Chambers.


  —No, efectivamente, aunque ya que está dispuesto a mostrarme esas cucharas…


  Simon Hackford le había leído el pensamiento.


  —Su visita es acerca de lord Teversham, me imagino.


  —Me temo que sí.


  El anticuario se dirigió de nuevo al mostrador, sacó una cajita verde y la colocó sobre una mesa de roble.


  —Ha sido algo terrible —dijo, antes de coger un par de guantes blancos—. Éramos muy amigos.


  —Aunque últimamente quizás no tanto… —dijo Sidney—. ¿Por qué dice eso?


  —En el teatro nos dijo que no le gustaba separarse de su esposa. ¿Es porque en otro tiempo lo hizo?


  —No creo que eso sea asunto suyo.


  —Espero que no le importe responderme.


  Simon Hackford se dio la vuelta y su tono cambió. En realidad, se volvió manifiestamente hostil.


  —De hecho, me importa que me lo pregunte. Ultimamente teníamos mala relación y a Marion no le gusta que hable de ello.


  —Lo siento.


  —Soy capaz de entender por qué le interesa. Lord Teversham y yo éramos amigos y socios. No tenía ninguna razón para sentir aversión por él. Nuestro acuerdo simplemente finalizó cuando llegó Ben Blackwood.


  —Intuyo que no le cae bien.


  —A nadie le gusta que le sustituyan, canónigo Chambers. No piensas que cualquiera pueda hacer un trabajo tan bien como tú o que tu situación pueda cambiar. Afortunadamente, tengo buen ojo y otros clientes. No necesito el apoyo de nadie salvo el de mi esposa.


  —Me alegra oír eso.


  —Puede hablar con ella si lo desea…


  —Quizás tenga que hacerlo. Pero, mientras tanto, muéstreme esas cucharas, por favor.


  Simon Hackford se puso los guantes blancos. Las manos le temblaban un poco. Sidney se preguntó si tal vez bebía en secreto.


  —Puede que haya que pulirlas un poco. —Simon Hackford deshizo el broche de metal y abrió la caja. Y entonces se detuvo—. ¡Oh, Dios mío! —Dio un paso atrás, horrorizado—. ¿Cómo ha llegado esto hasta aquí?


  Las cucharas no estaban. En su lugar, encima de un trozo de satén blanco y arrugado, descansaba una daga corta manchada de sangre.


  —Es nuestro hombre —dijo el inspector Keating.


  —Creo que es inocente —contestó Sidney.


  El inspector Keating lanzó un suspiro.


  —Nunca crees en una explicación sencilla, ¿verdad, Sidney? Supongo que piensas que el arma fue colocada allí deliberadamente para implicar a Simon Hackford.


  —En efecto.


  —Ese hombre es el antiguo socio de lord Teversham. Dios sabe que estaban muy unidos. Entonces, deja de ser su socio y deja de ser su amigo. Su negocio atraviesa por dificultades. Interpreta a un asesino en la función. Es el último en apuñalar a lord Teversham. Difícilmente podría ser más obvio.


  —Demasiado obvio, inspector.


  —Lamento que pienses así. Pero, hasta que no encuentres nada mejor, Simon Hackford estará bajo arresto.


  Sidney sabía que probablemente era el único hombre de Cambridge que podía ayudar al acusado.


  —Creo que es usted inocente —le dijo a Simon Hackford—. Pero me hace falta más información para descubrir quién lo hizo. Necesito saber los nombres de toda la gente que tiene las llaves de su tienda y de todos los que han entrado en ella desde que recibió las cucharas de los apóstoles.


  Simon Hackford estaba tan angustiado que le resultaba difícil hablar.


  —Algunos eran desconocidos, pero mi mujer conoce a todos los clientes habituales que han pasado por la tienda. Pero ¿hay alguna forma de que usted les pregunte sin dejar claro lo ocurrido?


  —Podemos ser discretos —repuso Sidney—. Se trata de establecer conexiones. Me ayudaría si usted pudiera imaginar quién, además de usted, pudo haber cometido el crimen.


  —Tengo que estar seguro de que lo que le voy a decir no saldrá de aquí.


  —Le doy mi palabra.


  Simon Hackford hizo una pausa. Parecía más asustado por lo que iba a decir que por la confesión de un asesinato.


  —No estoy seguro de que pueda confiar en usted. Está confabulado con la policía.


  —Sí, pero mi primera obligación es la de un sacerdote. Eso pesa más que cualquier otra cosa.


  —¿Y si le dijera que soy culpable de algo más?


  —Le instaría a ser discreto si lo que creo que va a decirme es cierto.


  —Entonces, ¿se imagina de qué se trata?


  Sidney hizo una pausa.


  —Me imagino que tenía una relación íntima con lord Teversham.


  —Es cierto.


  —Entonces, es todo cuanto necesita decirme. ¿Me permite leer entre líneas?


  —Adelante.


  —Sin embargo, tuvieron una discusión.


  —Así fue.


  —¿Cuando llegó Ben Blackwood?


  —No estoy diciendo que tuvieran una relación tan íntima como la nuestra o que Blackwood sea un asesino, pero no creo que sea totalmente inocente. A su manera, engatusó a Dominic y es probable que vaya tras sus cuadros. Pero si cuento todo esto…


  —Entonces, él podría tomar represalias…


  —Exacto. Y ya sabe cómo es eso.


  —No lo sé, pero puedo imaginármelo.


  —Aunque la ley puede cambiar, no podemos hablar de esas cosas por miedo a que se hagan públicas. Eso nos hace vulnerables.


  —¿Cree que el asesino pudo ser Ben Blackwood o puede que otro amigo igualmente íntimo de lord Teversham?


  —Es posible.


  —Pero ¿quién?


  —Eso es lo que debe usted averiguar, canónigo Chambers.


  Aquella noche, Sidney se sentía superado por la situación y decidió pedir consejo a su coadjutor. En aquel caso había un montón de secretos, sugerencias e insinuaciones que no alcanzaba a comprender. Sospechaba que Leonard tenía sus propias opiniones sobre el asunto, por mucho que no las expresara explícitamente.


  La oportunidad se presentó cuando ambos estaban sentados a la mesa de la cocina ante un frugal almuerzo a base de sardinas y tostadas. Sidney habló de la detención de Simon Hackford y sugirió que consideraba que había sido un error. También dijo que, últimamente, los rumores sobre la homosexualidad en general habían ido a más, tanto en Cambridge como en las páginas del Times, y se preguntaba qué pensaba su coadjutor al respecto.


  —Evidentemente, el arzobispo de Canterbury ha dejado muy clara la postura de la Iglesia sobre este tema —dijo Leonard—. Ha declarado públicamente que la homosexualidad es un vicio vergonzoso y un grave pecado cuya liberación debe buscarse por todos los medios…


  —¿Cree que esto se aplica tanto a la intimidad de los adultos mayores de veintiún años como a lo que el arzobispo podría llamar «otros pervertidos»? —preguntó Sidney.


  —El arzobispo no hace ninguna distinción. Cualquier acto es igualmente pecaminoso.


  —¿Y cree que se aplica tanto a gestos de afecto, como cogerse de la mano, besarse y demás, como a lo que lord Samuel definió recientemente en la Cámara de los Lores como «los vicios de Sodoma y Gomorra»?


  Leonard empezó a lavar los platos.


  —Una vez más, el arzobispo no hace ninguna distinción.


  Sidney cogió un trapo de cocina y continuó.


  —No obstante, muchos hombres con inclinaciones homosexuales han empezado a insinuar que, si sus tendencias son una desgracia, o incluso una suerte que no son capaces de controlar y a la que pueden entregarse con la conciencia tranquila…


  —El arzobispo nos ordena pensar que están en un error y que deberían visitar a un médico.


  —¿Está de acuerdo con el arzobispo, Leonard?


  Leonard colocó un plato en el estante para secarlo.


  —No estoy en disposición de hacer ninguna declaración pública en contra de mi arzobispo.


  —¿Y qué se debería hacer con esa gente?


  —Según un artículo publicado recientemente en el Times, hay «métodos físicos para atenuar el impulso sexual». Sin embargo, el principal problema (que, para la profesión médica, es aparentemente desconcertante) es la frecuente falta de voluntad del infractor para hacer frente a su problema y colaborar en la búsqueda de una solución.


  —El infractor cree que su comportamiento no es un crimen, sino una condición natural.


  —Eso es lo que han sugerido, Sidney, mientras que su eminencia cree firmemente que dicha conducta es un vicio vergonzoso que debe ser castigado, en última instancia, con la pena de prisión, para la protección y el bienestar de la sociedad en su conjunto.


  —¿Y cree que su eminencia piensa que, encarcelando a esa persona durante dieciocho de las veinticuatro horas que tiene un día, confinado en solitario, el responsable de un vicio como ese puede meditar sobre su pasado y contemplar su futuro para reformar su carácter?


  —Su eminencia no se ha manifestado sobre el asunto.


  Sidney empezó a secar los vasos.


  —También me pregunto si los sentimientos, expresados en la intimidad, deben ser objeto de una legislación. Podría decirse que, cuanto más controlada está por la ley la vida privada de alguien, menos se vive sobre la base de una elección moral libre.


  —Una observación pertinente, Sidney, aunque no me considero cualificado para contestarla. Sin embargo, me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que, de los diez mandamientos, solo tres hacen referencia al derecho penal: el robo, el perjurio y, por supuesto, el asesinato.


  —¿Y cree que es en el asesinato, y no en cualquier otra desviación moral, en lo que deberíamos concentrar ahora mismo nuestros pensamientos?


  —Exacto, Sidney. No creo que investigar la vida privada de un hombre sea más importante que eso.


  —Entonces estamos de acuerdo —concluyó Sidney, sin estar muy seguro de que hubiera descubierto algo más que no fuera la infatigable capacidad de su coadjutor para salirse por la tangente en todas sus respuestas.


  * * *


  Antes de que Sidney pudiera proseguir con su investigación sobre la muerte de lord Teversham y mientras se preparaba para escribir la introducción de la hoja parroquial, Amanda le llamó y le insistió para que viajara a Londres lo antes posible. Tenía algo que contarle y, al parecer, era urgente.


  Sidney sabía que no tenía tiempo y que las emergencias de Amanda existían en un extraño y privilegiado universo paralelo, pero el afecto que sentía por ella había alcanzado un nivel en el que le resultaba imposible rechazar sus requerimientos, por lo que quedaron para tomar una copa en el Savoy. Sidney recordó que era el hotel donde en una ocasión Oscar Wilde se había alojado con su amante, lord Alfred Douglas.


  En la acera, un hombre se paseaba arriba y abajo con una pancarta que rezaba: «EL PECADO SE PAGA CON LA MUERTE».


  —No es necesario restregarlo por la cara —comentó Amanda cuando pasaron a su lado.


  Amanda se quitó el abrigo, que dejó al descubierto un vestido de noche negro con un escote bajo y un collar de perlas que le daba un aire a Ava Gardner. En su compañía, Sidney se sintió como un auténtico zarrapastroso y deseó tener unos ingresos que le permitieran vestir como Frank Sinatra, o bien haberse citado en algún local más vulgar del Soho.


  Miró con indiferencia a un apuesto cantante rubio que, acompañado por el The Savoy Hotel Orpheans, cantaba I’m a Pool to Want You. Al ver que se entretenía, Amanda tiró de él para llevárselo a un rincón discreto e insistió en que tomaran un cóctel de champán. Le dijo a Sidney que tenía algo que decirle y que necesitaba animarse.


  —Mi padre piensa que soy demasiado independiente —empezó Amanda.


  —Pensaba que te gustaba ser independiente.


  —Y, sorprendentemente, también piensa que tú, Sidney, no eres una buena influencia para mí. Dijo que debería dejar de verte. Me negué en redondo, por supuesto. Le dije que lo que decía era una estupidez y que lo que había pasado le habría podido ocurrir a cualquiera, pero me resultó difícil seguir discutiendo cuando dijo que, como consecuencia de nuestra amistad, me había visto involucrada en dos investigaciones criminales y había sido secuestrada y agredida, todo ello a lo largo de un mismo año.


  —Lo cierto es que no pinta bien.


  —Eso fue lo que dijo.


  —¿Y qué quiere que hagas?


  —Que me case, por supuesto.


  —Comprendo.


  Sidney sabía que debía tener tacto.


  —¿Tienes a alguien in mente? —preguntó.


  —Siempre hay alguien, aunque nadie en concreto. Sería mucho más fácil si pudiera casarme contigo, pero hemos decidido que no puedo casarme con un sacerdote.


  —¿Hemos?


  —Sabes que sería una completa inútil como esposa de un clérigo y no quiero arruinar lo que tenemos ahora. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Claro, Amanda. El único problema es que, si te casas con otro, las cosas podrían cambiar. Puede que a tu marido no le guste que nos veamos.


  —Eso puedo solucionarlo. Desde luego, no estoy dispuesta a obedecer, si es eso a lo que te refieres. Y, por cierto, si algún día me caso, está claro que serás tú quien oficie la ceremonia.


  —Por supuesto, aunque quizás me resulte un tanto difícil.


  —¿Quieres decir que estarías celoso?


  —Eso me temo.


  Amanda reflexionó un instante.


  —¿Y cómo crees que me sentiré yo cuando tú te cases?


  —No creo que eso llegue a ocurrir.


  —Pues yo no estoy tan segura. Por lo que sé, en Navidad podrías estar en Alemania, sentado en la primera fila de una iglesia luterana diciéndole «sí, quiero» a la señora Staunton.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Por Jennifer, luego por el inspector Keating e incluso por Leonard Graham. Todos piensan que algo se está cociendo. Nunca hablas de ella, mi querido amigo, y eso resulta bastante revelador. Y también me han contado algo sobre el protagonismo que tiene en tu escritorio una figura de porcelana. Me imagino que os escribiréis.


  —Así es.


  —¿Y tienes planeado volver a verla?


  —No creo que ella vuelva a Grantchester.


  —Pero tú podrías ir a Alemania.


  —Me gustaría verla, no lo niego.


  —Bueno, pues ahí lo tienes. No sé por qué te preocupa que yo pueda casarme cuando tú podrías hacer lo mismo.


  —Es una posibilidad muy remota.


  —Entonces, ¿admites que es una posibilidad?


  —No lo creo muy probable. Al menos no tanto como que tú te cases con uno de tus pretendientes. ¿En quién ha pensado tu padre?


  —Eddie Harcourt.


  —¿Quién es?


  —Un antiguo alumno de Eton. Su padre es dueño de la mitad de Somerset y tienen una mansión enorme en el centro de Bath; puede que incluso forme parte del Royal Crescent. Así pues, la familia tiene dinero y Eddie es un tipo bastante decente, aunque tremendamente aburrido. No creo que fuera capaz de aguantar más de diez minutos con él antes de salir huyendo con el herrero más cercano.


  —¿Hay herreros en Bath?


  —Supongo que sí.


  —¿Y le has dicho esto a tu padre?


  —En realidad, sí, y, ¿sabes una cosa? Se enfadó bastante conmigo. «Después de todo, lo he hecho por ti», me dijo, antes de insistir una y otra vez, hasta que tuve que dejar de escucharle. El quid de la cuestión es que no quiere que le decepcione, como mi hermano.


  —¿No aprueba a David?


  —Está furioso con él. Como recordarás, David se fue con una divorciada y ahora papá cree que ha perdido el control sobre él y sobre mí. Aún sigue pensando que debería haberme casado con Guy Hopkins. Dijo que corríamos el peligro de arruinar su reputación y que, si ninguno de sus hijos hacía lo que él decía, nos sacaría de su testamento y que luego deberíamos emigrar o nos mataría. Evidentemente, estaba exagerando y se fue por las ramas, porque nos habíamos tomado tres ginebras, pero es bastante horrible que tu padre amenace con matarte, ¿no te parece? —Amanda se interrumpió—. ¿Me estás escuchando, Sidney?


  —Lo siento, yo…


  —¿Por qué tienes esa extraña expresión en la cara? Antes ya te he visto así, yendo a la deriva. Se supone que deberías estar pendiente de cada una de mis palabras.


  —Y lo hago, Amanda, lo hago. Solo estaba pensando.


  —¿En qué? ¿Qué podría ser más importante que lo que te estoy diciendo?


  —Un asesinato —respondió Sidney.


  —¿Cómo? Estaba hablando de Eddie Harcourt, de mi hermana, de la divorciada y de mi padre borracho. ¿Qué tendrá que ver todo eso con lo que ha ocurrido en Cambridge?


  —Debo regresar lo antes posible, Amanda.


  —¿Ahora?


  —Ven conmigo, si quieres.


  —Se supone que debo cenar con Eddie.


  —¿Esta noche?


  —Sí, esta noche. ¿Qué debería hacer?


  —Rechazarle, Amanda.


  —Muy bien. Si me pide en matrimonio, lo haré. Y si papá arma un escándalo, le diré que lo hice siguiendo tu consejo.


  —No, no le digas eso —repuso Sidney distraídamente.


  —Es la verdad, ¿no?


  —Sí, pero no tienes por qué decírselo.


  Sidney ya estaba pensando en el asesinato de Teversham. Sabía que no había escuchado con atención a su amiga.


  —La decisión es tuya, Amanda, pero puedes decirle a tu padre que no estás dispuesta a casarte sin estar enamorada. Me temo que eso es lo mínimo exigible.


  —¿Puedes aprender a amar a alguien?


  —En mi opinión, antes tiene que haber algo.


  —¿Te refieres a algo como lo que tenemos nosotros?


  —Sí, Amanda. —Sidney lanzó otro suspiro—. Como lo que tenemos nosotros.


  * * *


  Antes de tomar el tren de regreso, Sidney llamó al inspector Keating y le alertó acerca de sus sospechas. Le informó de que, debido al carácter inesperado de la revelación, el sospechoso no podía saber que iban tras él. Cualquier interrogatorio podía esperar hasta el día siguiente. Así pues, no fue hasta pasadas las nueve de la mañana siguiente cuando los dos hombres entraron en un pequeño taller de ingeniería en las afueras de Mili Road y dijeron que querían hablar en privado con Frank Blackwood. Dos policías de uniforme esperaban fuera.


  El padre de Ben se mostró hostil.


  —Ya les conté todo lo que sabía. ¿Qué más quieren?


  —Queremos preguntarle si alguna vez actuó en algún montaje de aficionados antes de la reciente función de Julio César —dijo Sidney.


  —¿Qué tiene eso que ver con el caso?


  —No parece algo que vaya con usted.


  —Ya hemos pasado por eso. Me gustó la mujer que interpretaba a Calpurnia, ya se lo dije. Y no me hizo mucho bien.


  El inspector Keating decidió intervenir.


  —¿Influyó el hecho de que su hijo también interpretara un papel? Pensé que eso más bien le habría desanimado.


  —No me importó.


  —¿Y tampoco le importó que su hijo no quisiera seguir sus pasos?


  —Ya le dije al canónigo Chambers que sí, pero ¿qué puedes hacer si tu hijo pierde el tiempo en Oxford? Siempre fue el niño de su mamá. Habría sido mejor que hubiese trabajado como aprendiz y se hubiese alistado en el ejército.


  —¿Y qué opinaba sobre el hecho de que trabajara para lord Teversham? —continuó el inspector Keating.


  —No me entusiasmaba la idea, pero ¿qué tiene que ver todo esto con él? No creerán que él mató a ese viejo marica, ¿no?


  —No.


  —No me imagino a Ben ni matando una mosca.


  —Evidentemente, eso es bueno —observó Sidney.


  —Pero no habría sido de demasiada utilidad en la guerra, ¿verdad?


  —Afortunadamente, no tuvo que luchar.


  —Supongo que usted tampoco lo hizo, padre.


  El inspector Keating, ofendido por la suposición, habló en nombre de su amigo.


  —En realidad, el canónigo Chambers sí luchó en la guerra. Ganó la Cruz Militar. ¿Puedo preguntarle dónde estaba la noche del crimen?


  —Ya pasamos por todo esto.


  —¿Conocía bien a lord Teversham? —preguntó Keating.


  —No muy bien. Él era un aristócrata, o sea que no teníamos nada en común.


  —Su hijo trabajaba para él.


  Frank Blackwood se molestó por la interrupción.


  —¿Hasta cuándo quieren que siga hablando?


  —Hasta cuando usted guste. Querríamos saber qué pensaba sobre lord Teversham.


  —Bueno, no era uno más de nosotros, ¿verdad? Usted estaba en la función, canónigo Chambers, y vio cómo era. No era un hombre para una mujer.


  —¿Sospecha que sus inclinaciones eran otras?


  —No lo sospecho. Lo sé. ¿Qué cree que hacía con mi hijo?


  —Darle trabajo.


  —Era algo más que eso. Iban a nadar juntos.


  —Nadar no es ilegal.


  —No debieron comportarse como lo hicieron.


  —Eran amigos.


  —Eran más que eso.


  —¿Y qué pruebas tiene?


  —Vi cómo se miraban.


  Sidney le interrumpió.


  —No sé qué hicieron o qué no hicieron juntos. No es asunto mío. Creo que los adultos deberían disfrutar de su privacidad.


  —¿De veras? Deberían estar prohibidas… las cosas que hacían.


  —¿Por qué deberíamos saber lo que la gente hace en la intimidad, señor Blackwood?


  —Es pecado, ya sea en público o en privado. Saben que lo es. Y la policía hace la vista gorda.


  Sidney respondió con calma y firmeza.


  —Pecado es una palabra muy sensible.


  —Ahórrese la cháchara anglicana.


  Keating no dijo nada, pero su amigo continuó.


  —El pecado implica elección. El pecado se comete cuando se hace una elección equivocada.


  —Que es lo que hizo mi hijo.


  —¿Y si no tenía otra elección?


  —Por supuesto que la tenía. O ese hombre, mejor dicho. Él lo corrompió.


  —Pero ¿y si no podía evitar ser corrompido, como usted dice? ¿Y si nació con unos sentimientos más inclinados hacia los hombres que hacia las mujeres?


  Finalmente, el inspector Keating le interrumpió.


  —Oh, Sidney, no empieces con eso…


  Frank Blackwood empujó la silla hacia atrás.


  —¿Me está diciendo que nació así? Si sigue por ahí, le daré un puñetazo en la cara. —Se volvió hacia el inspector Keating—. Y, por cierto, ¿qué está haciendo aquí este hombre?


  —Me está ayudando en la investigación. Es amigo mío.


  —¿No será usted también así, Keating? Pensaba que estaba casado.


  —Y lo estoy…


  —Aunque eso no detiene a según qué gente. Solo tienes que levantar la alfombra para ver los bichos que hay debajo. ¿Por qué nadie hace algo al respecto? Va contra la ley.


  —¿Y qué cree usted que deberíamos hacer? —le preguntó Sidney.


  —Librarse de ellos.


  —¿Es eso lo que piensa? —preguntó el inspector Keating.


  Frank Blackwood continuó.


  —La gente como usted no tiene agallas para hacer algo al respecto. ¿Sabe lo que significa que tu propio hijo sea así? —preguntó—. No puedes dejar de pensar en ello. Sé lo que los hombres dicen en la fábrica. Algunos me compadecen y a otros les parece divertido; el hijo del jefe no es capaz de trabajar con maquinaria pesada porque está demasiado ocupado mirando la herramienta de otro hombre.


  —Y como pensó que su hijo era uno de ellos, ¿decidió tomarse la justicia por su mano? —preguntó Sidney.


  —No estoy diciendo eso.


  —Creo que acaba de hacerlo —respondió el inspector Keating—. Estoy sugiriendo que mató a un hombre porque pensó que sentía algo por su hijo.


  —¿Y qué si lo hice?


  —Eso es un asesinato —dijo el inspector Keating.


  —No, no lo es. Es justicia.


  Sidney le interrumpió.


  —Lord Teversham y su hijo no hacían nada malo.


  —¿Cree que la sodomía no tiene nada de malo? ¿Ha leído la Biblia últimamente?


  El inspector Keating le interrumpió.


  —Frank Blackwood, queda detenido por el asesinato de lord Teversham. Tiene derecho a permanecer en silencio; cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra.


  Sidney salió de la habitación para ir a buscar a los policías que estaban esperando fuera. Al salir, Frank Blackwood se quejó:


  —La gente debería estarme agradecida y no amenazarme con meterme en chirona…


  Keating insistió.


  —¿Quiere hacer una declaración?


  —Decidiré lo que quiero decir en su momento. Mientras tanto, ya he tenido bastante con esta pantomima. Voy a seguir trabajando.


  Keating insistió de nuevo.


  —Creo que no ha entendido lo que le he dicho.


  Frank Blackwood estaba junto a la puerta.


  —Yo tengo razón. He hecho lo que nadie más era capaz de hacer.


  —Lo que ha hecho va contra la ley.


  —Lo que ellos hacían era ilegal.


  —Eso no lo sabemos, señor Blackwood. Lo único que sabemos es que usted tenía otra elección, y optó por el asesinato. Fue la elección equivocada.


  * * *


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que fuera Sidney quien le contara a Ben Blackwood que su padre era culpable. El inspector Keating se ofreció a mandar a un par de agentes de policía, aunque lo hizo con poco entusiasmo. Sabía que su amigo se ofrecería a asumir la responsabilidad y, de hecho, estaba acostumbrado a ser el portador de malas noticias. Durante la guerra, y luego después de que terminara, tuvo que llamar a menudo a la puerta para comunicar una muerte. A veces, una madre se desmayaba, un padre se golpeaba contra la pared o una hermana se quedaba mirando por la ventana. La presencia de un sacerdote confirmaba lo peor, y nada de lo que Sidney pudiera decir conseguía consolar a la gente. Todo lo que podía hacer, una vez comunicada la noticia, era sentarse con los familiares en silencio y dejar que el dolor siguiera su insidioso curso.


  Y aun así, en Locket Hall fue distinto. Después de que Sidney informara a Ben de lo ocurrido, su anfitrión parecía estoico. Era casi como si se esperara la noticia.


  —Mi padre siempre trató de arruinarme la vida —dijo—. Y ahora lo ha conseguido. Debería haberme asesinado a mí. La decepción no era Dom, sino yo.


  —No podía matar a su propio hijo.


  —Pero lord Teversham no había hecho nada malo.


  —Había separado a un hijo de su padre.


  —Yo me había alejado hace mucho tiempo. Nunca habría trabajado en su fábrica. No se puede desear lo mejor para un hijo, educarlo lejos de su familia y luego esperar que vuelva siendo la misma persona. Vivíamos en mundos diferentes.


  —Quizás su padre no estuviera preparado para su mundo.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Tenía un cuchillo con resorte sujeto a la parte interior del brazo. —Sidney imitó las acciones—. Movió el brazo hacia abajo y el cuchillo se disparó hacia delante, paralelo a la palma de la mano. Entonces levantó la mano, haciendo el saludo fascista, y la hoja desapareció con el movimiento hacia arriba. El invento se adaptó a los gestos que se hacían en la función. Muy ingenioso.


  —Papá, el inventor. ¿Cómo lo descubrió?


  —Vi los mecanismos de resorte en la fábrica. Me di cuenta de cómo se podría hacer, pero no podía demostrar nada.


  —¿Y la daga de la tienda de Simon Hackford?


  —Su padre la colocó allí, aunque no sabemos cómo lo hizo. Solo pudimos establecer su culpabilidad obligándole a confesar.


  —¿Provocó la ira de mi padre?


  —Quería sentirse orgulloso de usted. Era una cuestión de honor.


  —¿Y yo no era honorable?


  —Se convirtió en una cuestión de pudor. —Sidney citó RicardoII—: «Mi honor es mi vida, ambos son una y la misma cosa. Quitadme el honor y habréis acabado con mi vida».


  —Me gusta el arte, canónigo Chambers. Me gusta la belleza. ¿Es eso tan malo?


  —Por supuesto que no. Era su amistad con lord Teversham lo que su padre creía que estaba mal.


  —¿Y usted?


  —¿Que si creo que estaba mal? Soy un gran defensor de la privacidad. No es asunto mío.


  —Lo que la gente no entiende —dijo Ben— es que se puede intimar con alguien, ya sea un hombre o una mujer, sin que sea algo físico. De hecho, a veces lo físico puede acabar con una relación.


  —¿Está seguro de que quiere contarme todo esto?


  Ben continuó.


  —Puedes abrazar a alguien, besarle, salir de paseo, hacer un pícnic o ir a nadar, pero no son cosas que gobierne la pasión. Las rige la amistad.


  —Comprendo.


  —La pasión es una emoción tan fuerte que lo domina todo. Es como una especia muy fuerte en una comida o un rojo que predomina en un cuadro. Tus sentidos se sienten atraídos por ella a costa de todo lo demás. Dominic y yo no éramos amigos físicos, por decirlo de alguna manera. Pero yo le amaba. No podemos evitar amar a las personas que amamos, ¿verdad? Pero ese amor no tiene por qué ser físico. Y puede ser igualmente íntimo. No importa. ¿Entiende lo que quiero decir, canónigo Chambers?


  Sidney estaba pensando en lo que decía Ben. A través de la ventana, a lo lejos, vio un par de cisnes volando bajo sobre el río. Se preguntó adonde se dirigirían.


  Amanda había accedido a asistir el 5 de noviembre a la fiesta anual de fuegos artificiales de Grantchester. En los prados habían hecho una enorme hoguera y a las seis y media de la tarde habían programado una exhibición. A los pies de la hoguera habían colocado patatas envueltas en papel de aluminio y en el pabellón servían refrescos. Había asistido la mayor parte del pueblo y Sidney esperaba que, al cabo de un mes, el mismo número de vecinos asistieran a su concierto de villancicos. Dickens, que estaba asustado a causa del alboroto, se había escondido debajo de la cama de Sidney.


  —Ha sido un detalle que vinieras, Amanda, sobre todo en un día laborable.


  —Siempre tengo ganas de verte, Sidney, y sé que habéis vivido unos días horribles. Pobre Ben… Y pobre de ti.


  —Solo quiero que este año llegue a su fin.


  —Han pasado muchas cosas, pero al menos hemos llegado a conocernos bien. Eso es un consuelo, ¿no crees? —preguntó Amanda—. Podemos hablar de cualquier cosa.


  —Es cierto.


  —No importa que se trate de Dios, de un crimen o de mi nuevo abrigo de piel, ¿verdad?


  —Por supuesto, Amanda. A veces me gustaría que habláramos más de trivialidades. Por cierto, ¿de dónde has sacado ese abrigo? ¿Te lo ha regalado Eddie Harcourt?


  —No.


  —Entonces…


  —Le he rechazado, por cierto.


  —Bien. Me alegro.


  —Papá no se alegra, aunque ya ha pensado en otro.


  —De ahí el abrigo de piel.


  —Efectivamente. Pero no debes preocuparte por eso. En cuanto conozca a alguien en serio, tendrás derecho a veto, aunque no te imagino aprobando a nadie.


  —Al final encontrarás a alguien.


  —Probablemente, pero ahora no tenemos por qué pensar en ello, ¿no es así? ¿Hay cerveza?


  —Creo que hay un barril entero de The Green Man —contestó Sidney, preguntándose cuál sería el límite de pretendientes de Amanda.


  —¿Te imaginas que me sirvieran una pinta entera? —preguntó ella—. No es muy propio de una dama.


  —Te traeré una. Aunque seguro que te la servirían; empiezas a ser bastante popular por aquí.


  —Bueno, espero que la gente hable. Me gusta suscitar un poco de interés.


  Los primeros fuegos artificiales estallaron en el cielo. Los dos amigos salieron del pabellón con las cervezas para contemplar los arcoíris nocturnos de color carmesí, plateado y dorado.


  —¡Qué bonito! —exclamó Amanda—. ¡Y qué ruido! Podría silenciar cualquier clase de asesinato.


  Sidney sonrió.


  —Para.


  —¿Qué quieres decir?


  —Empiezas a hablar como yo.


  Amanda se cogió del brazo de Sidney y la cálida luz de la hoguera iluminó su rostro.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Es muy malo —contestó Sidney—. Sobre todo si quieres mantener el contacto con tus amigos.


  Amanda tiró del brazo de Sidney en un gesto tranquilizador.


  —¿Recuerdas cuando vine a comer el invierno pasado? Fue cuando pensábamos que el médico podía estar liquidando a la gente…


  —Fue la primera vez que estuvimos juntos a solas.


  —Me dijiste algo que nunca he olvidado. ¿Recuerdas qué?


  Sidney pensó un instante. Los chiquillos corrían delante de ellos, agitando bengalas y gritando de alegría. Una rueda de fuegos artificiales giratoria chisporroteaba caóticamente junto a un roble. Los cohetes estallaban en el cielo.


  —Me aconsejaste sobre el matrimonio. Dijiste que el amor era «una amistad inexpugnable». Ahora no estamos casados, evidentemente, pero ¿crees que tenemos eso? ¿Mutuamente?


  —¿Una amistad inexpugnable?


  Amanda tiró suavemente del brazo de Sidney.


  —¿Qué opinas?


  —Claro, eso espero.


  —Y yo también —dijo Amanda, besándole dulcemente en la mejilla.


  El jueves siguiente, Sidney estaba sentado con Geordie Keating en el sitio que solían ocupar habitualmente en The Eagle. Sus primeras pintas de cerveza amarga estaban medio vacías y habían empezado una partida de backgammon. El inspector estaba convencido de que estaba a punto de ganar mientras Sidney reflexionaba sobre las implicaciones del reciente asesinato.


  —El asunto de la reputación es muy complicado, ¿no te parece? —dijo—. Muy intangible, y difícil de saber si la mantienes bien.


  —¿No basta con tener la conciencia tranquila? —preguntó el inspector.


  —No estoy seguro. Creo que hay que pensar en cómo te ve el resto de la gente. La reputación de un hombre puede ser más frágil de lo que él cree.


  —Solo debes ser fiel a ti mismo, ¿no? —dijo el inspector. Sacó un tres y un uno—. Eso es lo que yo intento hacer, aunque algunas veces, inevitablemente, aparezca la depresión…


  —Todo el mundo tiene sus momentos de depresión, Geordie…


  El inspector miró el tablero.


  —Te toca.


  —Lo siento. —Sidney lanzó los dados—. Oh, estupendo. Un seis doble.


  Keating prosiguió.


  —Y entonces, cuando aparece, a veces pienso que todo lo que hago, ya sea en la policía, en casa, por mi mujer, por mis hijos o en las calles, todas y cada una de esas cosas, es una pérdida de tiempo. Nada de lo que haga formará nunca parte de algo más grande.


  —Geordie, te aseguro que todo forma parte de algo más grande. El mundo sería un lugar mucho peor sin ti.


  Keating sacó un dos y un cuatro.


  —No lo sé, Sidney. Resuelves un crimen y luego, en cuanto lo has hecho, se cometen un centenar más para ocupar su sitio. El proceso nunca tiene fin.


  —Tenemos que mantener la fe.


  —Creo que a ti resulta más fácil decirlo que a mí.


  —No me refiero a la fe religiosa. Me refiero a la fe en nuestras propias habilidades. Tenemos que hacer todo lo que podamos con los talentos que tenemos, Geordie. El futuro es demasiado impredecible para tener ansiedad.


  —Pero la ansiedad aparece.


  —Vamos a concentrarnos en el juego, Geordie. —Sidney sacó un cinco y un tres—. Está claro que tienes que animarte.


  —Difícilmente lo haré si no dejas de ganarme.


  Sidney se inclinó sobre el tablero.


  —¿Quieres que pierda deliberadamente? Estoy seguro de que te parecería insultante.


  Keating sonrió.


  —No me importa, Sidney. Hay cosas peores en la vida.


  —Por supuesto que las hay. Y debemos recordar que tenemos muchas cosas por delante: la Navidad, por ejemplo, y también tu cumpleaños. Una doble celebración.


  —No sé qué decirte. Me gusta el alboroto y el entusiasmo de los niños, pero Cathy siempre se pone tensa cuando su madre viene para quedarse. Se siente juzgada a todas horas.


  —No juzguéis, y no seréis juzgados.


  —Bueno, Sidney, quizás podrías pasarte por mi casa y decirle eso a mi suegra. Serás bien recibido en cualquier momento.


  —Eres muy amable.


  —¿Y qué planes tienes tú, Sidney? ¿Irás a ver a Amanda?


  —Creo que sí, aunque en esta época del año está muy ocupada.


  —Me imagino que serías la primera opción.


  —No necesariamente. Tiene una vida social muy activa. Estoy seguro de que se casará pronto.


  El inspector Keating intentó volver al juego, aunque sin éxito.


  —Ya te dije lo que pienso sobre eso.


  —Somos amigos, nada más.


  —Eso es una buena razón, ¿no?


  —No lo creo. He reflexionado sobre ello, como sabes muy bien, pero no creo que funcionara. Su mundo es muy distinto al mío; y, evidentemente, en muchos sentidos, estoy casado con mi profesión.


  —Pero no puedes permanecer siempre soltero, Sidney. Sería una vida demasiado solitaria.


  —Quizás ese sea el precio del sacerdocio.


  —Tonterías, hombre. Hay un montón de curas casados. Los ves por todas partes.


  Sidney estaba empezando a sentirse incómodo. No le gustaba hablar de sí mismo y se dio cuenta de que le resultaba mucho más fácil hacer preguntas que responderlas.


  —Soy consciente de ello.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  A regañadientes, Sidney se dio cuenta de que había llegado el momento de confesar algo.


  —Bueno, Geordie, a decir verdad, he pensado que, después de Navidad, podría tomarme unas pequeñas vacaciones.


  —Pero ¿adonde diablos irás en esta época del año?


  —Estaba pensando en Alemania.


  —Comprendo. —El inspector Keating miró a Sidney con firmeza—. Te lo tenías muy callado. ¿Vas a ir a visitar a Hildegard Staunton?


  —Eso espero.


  —¿Amanda está al corriente de tus planes?


  —De momento no.


  —¿Y piensas contárselos?


  —Estoy seguro de que no le importará.


  —En cambio, yo estoy seguro de que sí le importará. —El inspector Keating apuró su pinta—. Bueno, bueno, bueno… Tu secreto está a salvo conmigo.


  —No es ningún secreto, Geordie.


  —Creo que debería serlo. Las apariencias engañan, ¿no?


  —Hace mucho tiempo que no viajo a Alemania.


  —No creo que vayas por el paisaje o la cerveza. Admítelo, hombre.


  —No quiero hablar de ello, Geordie. De verdad. Puede que sea un completo error, pero Hildegard tiene algo… No sé cómo expresarlo, pero, cuando estuve con ella, me sentí como en casa.


  —Espero un informe completo.


  —No sé si puedo prometerte eso, Geordie. Debemos guardarnos algunos secretos para nosotros, ¿no crees?


  —Ya te lo he dicho en otras ocasiones, Sidney. No podemos tener secretos, y nunca estamos fuera de servicio.


  El dueño del pub lanzó otro leño a la chimenea y el fuego volvió a encenderse, imprimiendo un reconfortante brillo a los rostros de los dos amigos. Retomaron la partida de backgammon y jugaron en amigable silencio hasta que Sidney sacó un cuatro y un tres y consiguió otra improbable victoria.


  —No sé cómo lo haces —se quejó su amigo.


  —Piensa en ello como parte de ese juego al que llamamos vida —respondió Sidney.


  —No hay mucho que jugar si no paras de ganar. —Geordie Keating se inclinó hacia atrás en la silla y aceptó la derrota—. A veces pienso que tienes a Dios de tu parte, Sidney.


  —Eso espero —contestó su amigo—. ¿Otra partida, inspector?
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    En 2013, Sidney Chambers and the Perils of the Night. En 2014, Sidney Chambers and the Problem of Evil. En 2015, Sidney Chambers and the Forgiveness of Sins. En 2016, Sidney Chambers and the Dangers of Temptation. La serie concluye en 2017 con la novela Sidney Chambers and the Persistence of Love.


    En octubre de 2014, el canal ITV lanza Grantchester, una serie en primetime basada en las novelas y que protagoniza James Norton en el papel de Sidney Chambers; la segunda temporada de la serie se emitió desde marzo de 2016; y la tercera temporada comenzó a emitirse en 2017.

  


  Notas


  
    [1] Gibbet en inglés significa «horca», y flighty significa volátil, de frívolo, inconstante, poco serio. (N. del T.) <<

  


OEBPS/Images/cover.jpg
JAMES RUNCIE
.

£ SIDNEY CHAMBERS

LOS MISTERIOS DE

GRANTCHESTER






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





